Capítulo 2 — La mujer pulcra #2

No un error como una mentira. Un error como marcar una casilla en el campo equivocado. Había soltado la frase porque la necesitaba él, no porque ella la necesitara, y rara vez la diferencia le había quedado tan clara como en aquel momento, en esa mesa de cocina demasiado limpia.

—¿A qué se refiere? —preguntó Renate.

—Le han arrebatado algo —dijo Leo—. Las costuras torcidas.

Los días que salieron mal. El recuerdo de cuándo llamó su hija de verdad por última vez.

Alguien ha extraído eso de usted y ha puesto algo más liso en su lugar.

Y creo... —miró a Elara, que escuchaba con suma atención sin decir nada—, creo que podemos revertirlo. Podemos restaurarla.

La palabra quedó suspendida en el aire como una herramienta apuntando a una persona.

—Leo —dijo Miriam.

Solo su nombre. Pero lo pronunció de una manera determinada, suave y precisa, y él conocía esa manera.

Era la misma con la que una vez le había dicho que el consuelo sin consentimiento era una forma de robo; ahora escuchaba la misma frase bajo su nombre, tácita y completa.

La miró. No parecía enfadada. Parecía haber reconocido en él algo que le causaba preocupación, y eso era peor que el enfado.

—Quieres rebobinarla —dijo Miriam en voz baja, solo para él—. Como un formulario que has rellenado mal. Quieres pulsar el botón de deshacer.

—Quiero ayudarla.

—Quieres recuperar el control —dijo Miriam, sin rastro de reproche, lo que hacía imposible llevarle la contraria—. Eso no es lo mismo. Pregúntale primero.

Leo se dirigió a Renate Bürkle y, por primera vez aquel día, hizo algo correcto al hacer algo que le repugnaba profundamente. Preguntó.

—¿Quiere volver atrás? —dijo—. ¿A la persona que era antes? ¿Con las costuras torcidas, los días que salieron mal y el recuerdo de que quizás su hija no llame todos los domingos?

Renate Bürkle lo miró y su sonrisa cambió. No se volvió más triste. Se volvió más firme.

—¿Por qué —dijo despacio— habría de querer volver a ser quien nunca estaba terminada?

Leo abrió la boca y no encontró ningún formulario para aquello.

—Lo dice con buena intención —dijo Renate—.

Lo veo. Es un hombre amable y cree que me devuelve algo importante.

Pero escúcheme. —Apoyó las manos planas sobre la mesa, manos tranquilas y seguras—.

Toda mi vida ha sido un borrador. ¿Entiende?

Algo que aún no estaba bien. Una costura que debería haber deshecho.

Un vestido de novia que cosí hace treinta años, con un dobladillo que sigue estando torcido hoy y que colgaba en mi armario cada día reprochándome no haberlo deshecho nunca.

Una conversación con Sabine que siempre quise tener y nunca tuve porque me daba miedo decir algo erróneo.

Me he despertado durante cincuenta y seis años con la sensación de que aún debían trabajar en mí.

De que aún no estaba bien. —Miró por la ventana, hacia las rosas—.

Y entonces, una mañana, estuve bien. Por primera vez.

Ya nada dolía. El lugar donde siempre había dolido estaba simplemente...

alisado. —Volvió a mirarlo—. Así soy mejor. ¿Por qué quieren quitarme eso?

Leo había encontrado toda su vida argumentos contra las autoridades. No encontró ninguno contra aquella mujer.

Porque eso era precisamente, pensó, y el pensamiento le atravesó como la corriente fría de la vieja galería de mina de la que aún no sabía nada.

Ella tenía razón. Desde su posición, en su mesa demasiado limpia y con su pastel sin defectos, tenía toda la razón.

Alguien le había quitado lo que nunca había logrado terminar y, a cambio, le había dado la paz que había ansiado toda su vida.

Y lo único que Leo podía ofrecerle era quitarle esa paz y devolverle las grietas.

Podría haber combatido a un monstruo. Un monstruo arrebata, destruye, devora, y uno se interpone en su camino; eso era sencillo, era casi un alivio.

Pero aquí no había ninguna víctima. Aquí había una mujer feliz, y el único daño que alguien le había causado era que ahora estaba mejor.

Aquello no era una amenaza que cupiera en un expediente.

Aquello era peor que cualquier cosa que la Red hubiera encontrado nunca, y era peor de un modo que a Leo no le gustaba en sí mismo: porque una parte pequeña, muy silenciosa, la parte que de niño ordenaba los lápices de colores, la parte que sentía miedo ante los campos en blanco y amaba los formularios porque prometían que todo encontraba su orden...

, esa parte comprendía perfectamente a Renate Bürkle. Y la envidiaba.

En el coche, pensó, aguardaba un soplador de hojas con la etiqueta «Jefe de proyecto, no fracasar». Nunca le habían construido una herramienta contra aquello.

Se despidieron con cortesía, pues no había nada más que hacer.

Renate Bürkle les dio a cada uno un trozo de pastel envuelto en papel de horno, plegado con costuras impecables, y se quedó en el umbral despidiéndose con la mano hasta que doblaron la esquina: una mujer satisfecha con una rebeca que le sentaba como un guante.

En la acera ante la casa, medio oculta por las rosas, Eberle encontró el rastro.

Se agachó, muy despacio, y recogió algo que yacía entre las piedras, en un punto donde la tierra estaba lisa y limpia, igual que el revoco, que la costura, que todo en aquella casa.

Era una línea única, escrita con la punta de algo sobre la tierra húmeda, estrecha, oblicua y uniforme, en una caligrafía que ninguno de ellos había escrito y que todos conocían.

Una versión buena no duele.

Eberle se quedó en cuclillas. Observó la línea durante un buen rato, aquel hombre que una vez tuvo un archivo y lo perdió, y que desde entonces trabajaba cada día con el hueco allí donde había estado; y Leo vio que las palabras le golpeaban en un lugar que solía mantener cerrado.

—Él le ofrece que deje de doler —dijo Eberle, y su voz era distinta a la habitual, carente de párrafos—. Y ella lo acepta. Quién no lo aceptaría.

Nadie respondió, porque la pregunta no era tal.

—Eberle —dijo Leo finalmente—. ¿Bajo qué categoría de expediente catalogamos esto?

Eberle se incorporó. Miró hacia la casa impecable, hacia la costura tras la ventana que ya no tenía nada que descoser, y luego a su portapapeles vacío, en el que arriba a la izquierda lucía el sello de aquella misma mañana: Expediente abierto, responsable: La Red , y bajo el cual aguardaban los campos.

—No tengo ninguna —dijo. Y porque era Eberle, un hombre que preferiría perder un día entero antes que rellenar un campo erróneo, lo dijo sin vergüenza, como si describiera el tiempo.

—Tenemos categorías para los tachados. Para los mantenidos provisionalmente.

Para los recogidos al margen. Tenemos categorías para personas a las que les falta algo.

—Miró la casa—. No tenemos ninguna para una persona a la que le han dado algo.

No tenemos categoría de expediente para «demasiado perfecto».

De la palma de la mano derecha de Leo, la de la cicatriz plateada, surgió un tirón silencioso, no alarmado, más bien como el de un viejo barómetro que siente que algo está cambiando.

Y en el margen del cielo, allí donde el violeta y el verde no tenían nada que decir, se hallaba el tercer resplandor, pálido, que ni amenazaba ni prometía, sino que simplemente estaba abierto, esperando ser escrito.

Leo subió al coche. Colocó el trozo de pastel envuelto sobre el salpicadero, donde permaneció durante todo el viaje de vuelta, impecable y falso, y no lo comió.