Capítulo 2 — La mujer pulcra

La mujer pulcra

La notificación no le llevó lejos. Eso fue lo primero que a Leo le descolocó de la rutina.

—Once minutos —dijo al bajar del vehículo—. Un asunto grave nunca había estado a once minutos.

—Entonces, o no es un asunto grave —dijo Elara—, o el mundo ha dejado de hacerte el favor de mantener la distancia.

Habían acudido cuatro, porque ahora siempre acudían cuatro; eso formaba parte de lo que había cambiado en el último mes.

En el asiento trasero, Eberle había pasado los once minutos tratando de clasificar la notificación en una categoría de expediente y había fracasado durante esos mismos once minutos, algo que Leo dedujo por el retrovisor al ver que el bolígrafo seguía intacto en su mano.

En el maletero, entre el soplador de hojas y una maleta con aparatos cuya finalidad Leo solo conocía a medias, descansaba la fea radio con la que Almut se había despedido diciendo que tenía un mal presentimiento; y Almut rara vez tenía malos presentimientos que no se confirmaran.

Elara llevaba las gafas doradas sobre la frente, levantadas, como alguien que mantiene puestas las de sol porque quitárselas requeriría más decisión que llevarlas.

Eran las mismas gafas que una vez pertenecieron a una versión impecable y consolidada de ella misma, una versión sin hollín en las mangas ni a un empleado muerto en la conciencia, y con las que hoy se detectaban las hermosas mentiras ajenas, dado que ella había sobrevivido a la suya.

Todavía no se las bajó. Primero observó la casa.

Era una pequeña vivienda adosada que compartía calle con otras trece y que se diferenciaba de ellas en un único punto.

Las doce casas de ambos lados tenían grietas en el revoco, persianas descoloridas y una valla de jardín que en algún momento había decidido inclinarse hacia el sur.

La decimotercera casa no tenía nada de eso.

El revoco estaba liso. Las rosas crecían en un orden que ninguna rosa alcanza por sí misma.

Parecía, pensó Leo, una casa dibujada por alguien que nunca había habitado ninguna y que había hecho todo correctamente.

—Es aquí —dijo Miriam en voz baja. No había traído su libro, lo cual, en su caso, significaba que contaba con necesitar ambas manos.

Eberle ya estaba junto a la puerta del jardín, con el portapapeles contra el pecho, leyendo el timbre como si fuera un expediente.

—Bürkle —dijo—. Renate Bürkle. Modista. No figura en la lista de búsqueda. No figura en ninguna lista. No ha sido tachada. —Dejó que la palabra flotara un momento, pues ahí residía el problema—. No ha desaparecido. No existe categoría de notificación para una persona que sigue estando completa.

—Entonces usaremos la de «presente» —dijo Leo.

—No existe —replicó Eberle, y en su voz se notaba la inquietud de un hombre al que, por primera vez en años, le faltaba un formulario.

Renate Bürkle abrió antes de que hubieran llamado.

Estaba en el umbral, una mujer de unos cincuenta y tantos con una rebeca que le sentaba como pocas rebecas sientan, y dedicó una sonrisa tranquila y completa, la de alguien que ya no espera nada porque no echa nada de menos.

Durante los once minutos de trayecto, Leo se había imaginado a una mujer en apuros, pues, en su experiencia, una notificación significaba apuros.

Renate Bürkle no estaba en apuros. Renate Bürkle era la persona más satisfecha que había visto nunca, y precisamente eso le recorrió la espalda como un hilo frío antes incluso de saber por qué.

—Vienen por mí —dijo ella. No era una pregunta ni mostraba preocupación—. Mi vecina llamó. Está preocupada. Es un detalle por su parte. —Se hizo a un lado—. Pasen. Tengo pastel. Hoy ha salido especialmente bueno.

El interior de la vivienda era impecable, y eso era lo que no cuadraba.

Leo había estado en muchas estancias impolutas, en despachos de directivos, en salas de espera y, una vez, en una dimensión que consistía únicamente en orden, y había aprendido que existían dos tipos de limpieza.

Una provenía del trabajo, de los trapos y el esfuerzo, y de una persona que acababa el día cansada.

La otra venía de algo distinto. Aquella nunca había visto un trapo.

Aquella era así porque faltaba una versión anterior y más desordenada de la estancia.

En la pared colgaba una máquina de coser sobre una mesa, y sobre ella reposaba una tela en la que, al parecer, acababa de trabajar. La costura era impecable. Perfectamente recta, uniforme, sin un solo punto que hubiera quedado demasiado largo o corto.

Miriam se detuvo ante la mesa y observó la costura durante un largo rato; su rostro hizo algo que Leo no supo interpretar de inmediato.

Leía las telas igual que leía los libros, eso lo había aprendido de ella en las cuatro semanas en las que había aprendido a leerla a ella.

Una costura le revelaba quién la había hecho, si con mano firme o con prisa, si por la mañana o tarde, si la mujer tras ella había estado pensando en otra cosa.

Esta costura no contaba nada. Era tan perfecta que ya no quedaba rastro humano en ella.

—Cose usted muy bien —dijo Miriam.

—Gracias —Renate irradiaba felicidad—. Antes no. Antes mis costuras siempre quedaban un poco torcidas. Mi madre siempre decía: «Renate, coses como si tuvieras prisa por llegar a otro sitio». —Rió, una risa ligera y libre, sin fondo—. Ahora ya no tengo prisa. Ahora cada punto encaja.

—Y eso le gusta —dijo Miriam.

—Es mejor —afirmó Renate, y lo dijo con tanta sencillez que nadie le llevó la contraria.

Elara se retiró las gafas de la frente.

Lo hizo sin previo aviso, mientras Renate estaba en la cocina buscando el pastel, y no se las puso, sino que las mantuvo frente a sí, hacia el centro de la sala, como quien acerca la mano a una placa de cocina para saber si aún quema.

Las gafas brillaban.

No como habrían brillado ante un ancla falsa, no ese oro mate y reacio que anunciaba una hermosa mentira.

Este brillo era más amplio, más sosegado, casi cálido, y llenaba toda la estancia: cada rincón limpio, la costura recta, las rosas ante la ventana, el semblante tranquilo de la mujer que volvía con un plato.

—Pues qué bien —dijo Elara, muy bajito, y guardó las gafas antes de que Renate la viera.

—¿Qué significa eso? —preguntó Leo, igual de bajito.

—Significa que ni una sola cosa de esta sala es una mentira —dijo Elara—.

Significa que todo es mentira. Las gafas brillan con las hermosas mentiras.

Aquí brillan con todo. Con ella. —Miró a Renate, que cortaba el pastel en trozos uniformes y perfectos, manejando el cuchillo como alguien que nunca hubiera cortado una rebanada torcida—.

No es una hermosa mentira, Leo. Es una copia en limpio.

—Una hermosa mentira —dijo Eberle despacio— la sustenta alguien. Una persona decide creer en ella y trabaja cada día para mantenerla. Eso es agotador. Eso tiene una grieta por la que se puede ver. —Miró hacia la cocina—. Pero esto... esto no lo sustenta nadie. Simplemente es así. No le cuesta nada.

—Precisamente ese es el problema —sentenció Elara.

Leo había oído esa palabra por primera vez esa mañana, en el taller de Elara, y la había tomado por un término técnico. Ahora, en aquella cocina, ante aquella mujer que le ofrecía un trozo de pastel que parecía no haber sido nunca masa, comprendió lo que significaba.

—Siéntense —dijo Renate—. Tienen un aspecto muy serio.

Se sentaron. El pastel estaba excelente. Eso era lo peor de todo.

—Hábleme de antes —dijo Miriam.

Tenía la costumbre de hacer una pausa antes de las preguntas importantes, como si primero se las leyera a sí misma, y Leo había aprendido que nunca preguntaba nada cuya respuesta no temiera ya a medias.

—¿Qué quiere saber? —dijo Renate con amabilidad.

—Hábleme de algún día que saliera mal.

Renate sonrió y reflexionó; aquel momento de reflexión fue la primera vez que algo se encalló en ella. Fue un titubeo minúsculo, un atasco, como en un mecanismo que quiere abrir un cajón y descubre que el cajón ya no está.

—Nunca salió nada mal —dijo finalmente, y no lo dijo con desafío, sino con asombro, como si lo descubriera en ese mismo instante—.

Qué curioso. Recuerdo toda mi vida, cada año, cada vestido que he cosido.

Pero si intento recordar algo que saliera mal...

solo hay un vacío allí donde debería haber estado.

—Volvió a reír—. Quizá nunca salió nada mal.

—Usted tenía una hija —dijo Eberle.

No lo dijo en voz alta. Lo dijo porque figuraba en la notificación que había hecho su vecina, y porque Eberle era un hombre que leía el expediente antes de entrar en la sala.

Leo lo miró y comprendió que Eberle ya sabía lo peor antes de estar frente a la puerta y que había tenido la esperanza de no tener que pronunciarlo.

—Tengo una hija —dijo Renate—. Sabine. Llama todos los domingos.

—¿Cuándo llamó por última vez? —preguntó Miriam.

De nuevo aquel titubeo. Más largo esta vez. Renate miró por la ventana, hacia las rosas, que estaban demasiado ordenadas, y su sonrisa permaneció, pero ya no se posaba sobre nada.

—Llama todos los domingos —repitió Renate, y sonó como una frase que alguien hubiera escrito por ella, ocupando el lugar donde debía haber estado una respuesta más verdadera, más triste y más complicada.

Una respuesta con grietas. Una respuesta que habría dolido y que, por tanto, habría sido auténtica.

Nadie dijo nada. Leo miró su plato y notó que tenía las manos entrelazadas alrededor del borde de la mesa, apretando con fuerza, igual que cuando de niño ordenaba los lápices de colores mientras discutían en la cocina: el control como consuelo, el reflejo más antiguo de su vida.

—Señora Bürkle —dijo, con la voz más serena que su pulso—, podemos arreglarlo.

En el segundo en que lo dijo, supo que era un error.