Capítulo 1 — Expediente abierto #2

Se reunieron en la mesa del banco de trabajo, porque en la mesa del banco de trabajo se reunía todo lo importante en aquella familia.

Elara sacó del delantal las gafas doradas — las mismas que habían pertenecido a una versión consolidada y libre de errores de sí misma y con las que desde entonces se rastreaban las hermosas mentiras de los demás, porque se había sobrevivido a la propia—.

No se las puso. Las sostuvo solo sobre la hoja amarilla, a cierta distancia, como se sostiene una mano sobre un fogón del que se quiere saber si aún está caliente.

Las gafas brillaron. Opacas, doradas, a regañadientes.

—Estupendo —dijo Elara.

—¿Qué significa eso? —preguntó Leo.

—Significa que esta línea no solo la ha escrito alguien.

—Bajó las gafas—. Significa que está escrita .

En el sentido técnico. Del mismo modo que un ancla falsa es una mentira bonita, esto es…

una corrección. Algo que se ofrece a sustituir a otra cosa.

—Miró la palabra mejor —. Las gafas brillan con las mentiras bonitas.

Brillan también aquí. No me gusta, porque significa que lo que empezó en la costa no se ha quedado en la costa.

—Está aquí —dijo Eberle.

—Está más cerca —dijo Elara—, que es otra cosa y peor.

Sobre ellos, en el borde del cielo, yacía lo que Leo se había acostumbrado a no mirar.

Sobre Göppingen, la cicatriz violácea, fina, una vieja grieta en la que las decisiones estaban almacenadas como tinta bajo la piel, con un pequeño punto oscuro que era lo más parecido a la paz que aquella ciudad podía ofrecer.

Muy al norte, apenas visible de día, la verde, con un símbolo que se había abierto cuatro semanas antes como una boca antes de una frase.

Y entre ambas, en el borde de las dos, allí donde el cielo no tenía realmente nada que decir, un tercer resplandor.

Era claro. Casi incoloro. Ni violáceo ni verde, sino como el lugar de una hoja de papel del que alguien ha borrado algo y está a punto de escribir algo nuevo. Eberle lo había nombrado la vez pasada, y el nombre se había quedado porque era el más exacto que nadie había podido encontrar.

Un espacio en blanco.

El lugar de un formulario que aún no estaba rellenado.

Leo había esperado durante cuatro semanas que se quedara vacío. Ahora comprendía que había sido una esperanza ingenua, porque un campo en blanco, le acababa de comunicar la línea de su hoja amarilla, no era para algunos un descanso, sino una cuenta pendiente.

* * *

El portapapeles pitó.

Pitaba raramente, porque Leo lo había configurado para que solo pitara cuando fuera serio, y porque serio había sido una rareza en las últimas cuatro semanas.

Ahora pitó dos veces, breves, casi disculpándose, y en la pantalla aparecieron una dirección y una frase que el aparato había condensado automáticamente de los mensajes entrantes, y que Leo tuvo que leer dos veces antes de comprender.

AVISO CIUDADANO: PERSONA DEL ENTORNO NOTABLEMENTE ALTERADA. DESCRIPCIÓN: «DE REPENTE DEMASIADO PERFECTO».

—Eso —dijo Leo despacio— no es un parte de daños que yo conozca.

—¿Qué pone? —preguntó Elara.

—Alguien avisa de que una persona de su entorno —se ha vuelto demasiado perfecta. —Leo levantó la vista—. No enferma. No tachada. No desaparecida. Demasiado perfecta.

Se hizo el silencio en la mesa.

—Esa —dijo Miriam—, es la queja más inquietante que he oído jamás.

—A mí no me parece inquietante —dijo la nevera desde el rincón—. A mí me parece comprensible. Si alguien en mis proximidades empezara a funcionar de repente demasiado bien, yo también lo avisaría. Por principio.

—Nadie te ha preguntado —dijo Leo.

—La hora de habla es a las diecisiete —dijo la nevera, con la inconfundible satisfacción de un electrodoméstico que ha vuelto una norma contra su creador, y Leo lo dejó pasar, porque había aprendido que no todas las batallas había que librarlas.

Eberle ya había colocado un impreso en blanco delante de sí y empuñaba un bolígrafo.

Miró a Leo, y en su rostro no había miedo — Eberle no tenía miedo a los cambios, Eberle tenía miedo a la competencia —, sino una pregunta que en cuatro semanas de Red había aprendido a formular, en lugar de aplazarla.

—¿Vamos? —preguntó.

Leo miró la hoja amarilla con la línea ajena.

Las gafas, que brillaban a regañadientes en dorado.

El mapa con los dos puntos y el hilo rojo.

El tercer resplandor claro en el borde del cielo, que ni amenazaba ni prometía, sino que simplemente estaba abierto, como un campo que quería ser rellenado y aún no sabía por quién.

Cuatro semanas antes alguien le había escrito una carta, y la habían dejado reposar tres. Se había jurado a sí mismo que eso no volvería a ocurrir.

—Vamos —dijo—. Hoy. Antes de que se enfríe el desayuno todavía no, pero hoy. —Cogió el bolígrafo y acercó hacia sí el impreso en blanco que Eberle tenía delante—. Y esta vez no esperamos a que nadie decida quiénes somos.

Escribió en el campo superior, allí donde debía ir un número de expediente, con más cuidado del necesario.

Luego le pasó el sello a Eberle.

Eberle lo alzó, con la solemnidad de un hombre que declaraba terminada una época tranquila, y lo estampó, no sobre un aplazamiento, sino sobre el impreso, arriba a la izquierda.

EXPEDIENTE ABIERTO. COMPETENTE: LA RED.

Desde la radio, a seiscientos kilómetros de distancia, llegó el diminuto sonido seco de un lápiz demasiado pequeño que, en algún lugar al otro extremo del país, hacía una comprobación.

«Passt», dijo Ubben.

Y entonces, más clara, más joven, ya a medio camino mientras corría, porque evidentemente estaba al lado escuchando, la voz de Fenna:

«¿Que lo anote en el Registro? ¿Bajo qué nivel de agua?»

Leo miró la línea ajena en el campo nueve.

Aquí habría sitio para una versión mejor.

Pensó que alguien había escrito eso, amablemente, sin preguntar, en un campo que él mismo había querido dejar vacío, y que en algún lugar no lejos de allí una persona acababa de volverse demasiado perfecta, y que las dos cosas eran lo mismo.

—Anótalo —dijo—. Como abierto.

Sobre Göppingen yacía la cicatriz violácea, en calma. Al norte, la verde, tranquila, con un símbolo que se abría. Y entre ambas yacía el espacio en blanco luminoso, esperando a que alguien lo describiera.

Pero esta vez, pensó Leo, dejando el portapapeles de lado, no esperaba solo. Y esta vez no esperaban.

Eso, como se demostraría, era exactamente la decisión correcta y llegaba, no obstante, demasiado tarde, pero eso aún no lo sabían aquella mañana, y quizá fuera mejor así.