8. Capítulo Ocho

Capítulo Ocho

M aria odiaba los hospitales.

Los sonidos no encajaban: monitores que emitían pitidos a intervalos irregulares, pasos que resonaban de manera impredecible, voces que subían y bajaban sin patrón alguno.

Los olores eran peores: antiséptico, enfermedad y algo más que no lograba identificar y que le provocaba escalofríos.

Y las luces eran demasiado brillantes, fluorescentes y duras, y hacían que le doliera la cabeza aún más de lo que ya le dolía.

Lo cual ya era mucho decir, pues sentía como si alguien le hubiera golpeado la cabeza con un martillo.

Maria estaba acostada en la cama del hospital, con una compresa de hielo contra la parte posterior del cráneo, y trataba de recordar.

Había estado en el trabajo. En la biblioteca. El martes por la tarde. Esa parte estaba clara. Recordaba haber llegado a las 2 p. m., exactamente a tiempo. Había iniciado sesión en su computadora, abierto su lista de pendientes de catalogación y comenzado a procesar las nuevas adquisiciones.

Tres libros. Recordaba tres libros.

Dos manuales de jardinería: donaciones comunes, nada fuera de lo normal. Los había catalogado rápidamente, ingresado en el sistema y colocado en los estantes de la sección correspondiente.

Y luego, el tercer libro.

Maria trató de concentrarse a pesar de las pulsaciones en la cabeza. El tercer libro había sido... diferente. Control orgánico de plagas. Pero no era un libro común de la biblioteca. Era una donación que alguien había dejado de forma anónima en el buzón de devoluciones.

Lo había abierto para revisar la fecha de publicación y evaluar su estado.

Y había escritura en los márgenes.

Maria abrió los ojos de golpe. Eso era. Eso era lo que la había llevado a marcarlo para revisión.

Alguien había escrito notas por todo el libro; no era vandalismo, sino anotaciones cuidadosas.

Notas técnicas sobre el cultivo de cannabis, el manejo de plagas en invernaderos, productos químicos específicos y controles biológicos.

Notas profesionales. Notas de alguien que sabía del tema.

Notas que parecían extrañamente específicas y detalladas para alguien que había donado un libro de forma anónima.

Maria había escrito en la ficha de catalogación: Verificar procedencia: contiene notas manuscritas en los márgenes.

¿Y después qué?

Maria se presionó las sienes con los dedos, tratando de obligar al recuerdo a avanzar. Había seguido trabajando. Había procesado algunos materiales más. Y luego... ¿alrededor de las 5:30? ¿5:45? Alguien se había acercado a su escritorio.

¿Quién?

El recuerdo se le escapó como agua entre los dedos. Alguien le había hablado. Le había preguntado algo. ¿Sobre los libros? ¿Sobre la catalogación? No podía recordarlo.

—Estás despierta.

Maria giró la cabeza despacio —si lo hacía demasiado rápido, la habitación daba vueltas— y encontró a Grace sentada en la silla junto a la ventana, con una taza del terrible café del hospital entre las manos. Su hermana parecía agotada, con el cabello plateado recogido de cualquier manera.

—Deberías dormir —dijo Maria.

—Tú también.

—Estaba durmiendo. Ahora ya no. —Maria se movió un poco e hizo una mueca cuando una punzada de dolor la atravesó—. ¿Cuánto tiempo llevas sentada ahí?

—Unas horas. Las enfermeras dijeron que estabas descansando tranquilamente, así que no quise despertarte. —Grace dejó el café y se acercó a la cama—. ¿Cómo te sientes?

—Como si alguien me hubiera golpeado la cabeza con un estante de metal.

—Bueno, tienes razón en parte. Hubo un estante de metal de por medio.

—Eso ya lo sé. Estoy usando una metáfora para producir un efecto. —Maria estudió el rostro de su hermana—. Estás preocupada. Tus niveles de cortisol están elevados; puedo verlo en la tensión de tu rostro y en la postura de tus hombros.

A pesar de todo, las comisuras de los labios de Grace se movieron apenas. —Solo tú diagnosticarías hormonas del estrés a partir de la tensión facial.

—Es una observación objetiva. Estás estresada porque alguien me atacó para enviarte un mensaje. También estás preocupada por el inspector, aunque intentas ocultarlo.

—No estoy...

—Tu respiración cambia cuando lo mencionas. Te tocas el cabello con más frecuencia. Indicadores clásicos de atracción romántica. —Maria hizo una pausa—. Él siente lo mismo por ti. Su lenguaje corporal cuando te mira corresponde a una conducta de formación de vínculos de pareja.

Grace se sonrojó. —Maria, de verdad este no es el momento...

—¿Por qué no? Observar patrones es lo que hago. Y el patrón entre tú y el inspector Mercer es evidente. —Maria mantuvo un tono objetivo—. Christopher lleva tres años desaparecido. Tienes derecho a establecer nuevos vínculos afectivos.

—No es tan sencillo.

—Sí, lo es. Tú lo complicas porque tienes miedo.

Pero el miedo es una emoción poco útil cuando te impide vivir.

—Maria volvió a moverse y el movimiento le provocó otra punzada de dolor en el cráneo—.

Christopher querría que fueras feliz. Yo quiero que seas feliz.

El inspector Mercer te hace feliz. Por lo tanto, la lógica dicta que deberías seguir adelante con la relación.

—Te golpearon en la cabeza. Deberías descansar, no analizar mi vida amorosa.

—Puedo hacer ambas cosas. Hacer varias cosas a la vez es eficiente. —Maria cerró los ojos por un instante y luego volvió a abrirlos—. Grace, necesito decirte algo. Sobre lo que pasó.

Grace se acercó de inmediato. —¿Recordaste algo?

—Fragmentos. No es un recuerdo completo. —Maria trató de ordenar sus pensamientos, frustrada por los vacíos—. Alguien se acercó a mi escritorio. A última hora del día, poco antes del cierre. Esa persona me preguntó algo sobre las nuevas adquisiciones.

—¿Quién? ¿Cómo era?

Maria apretó los puños, frustrada. —No lo sé. El recuerdo está ahí, pero no puedo acceder a él. Es como mirar algo a través de la niebla.

—No pasa nada. El médico dijo que la pérdida de memoria es normal con una conmoción cerebral...

—Sí pasa. Las cosas deberían tener sentido. La información debería poder recuperarse. Esto... —Maria hizo un gesto hacia su cabeza—. No está funcionando correctamente.

—Te lastimaron. Tu cerebro necesita tiempo para sanar.

—No me gusta esperar a que mi cerebro sane. Quiero recordar ahora. —Maria respiró hondo, intentando calmar el repentino aumento de ansiedad—. La persona preguntó por el libro sobre control de plagas. Estoy segura. Quería saber si ya lo había procesado.

Grace se quedó completamente inmóvil. —¿Qué le dijiste?

—No lo recuerdo. Pero debí decir algo, porque después —¿quizá treinta minutos?

¿Una hora?— fui al cuarto de almacenamiento a buscar el libro.

Para examinarlo más de cerca. —Maria bajó la voz—.

Eso es lo último que recuerdo. Entrar al cuarto de almacenamiento.

Y después nada, hasta que desperté en la ambulancia.

—Entonces, la persona que se acercó a tu escritorio te siguió al cuarto de almacenamiento.

—Lógicamente, sí. Quería el libro. Quería llevárselo antes de que yo pudiera examinarlo como era debido. —Maria apretó la mandíbula—. Me empujó. Por la espalda. No vi a esa persona.

—¿La oíste? ¿Una voz, pasos, algo?

Maria se concentró con todas sus fuerzas. Había algo ahí, apenas fuera de su alcance. Un sonido. ¿Un olor, quizá? Algo familiar, pero fuera de lugar.

—Lavanda —dijo de pronto.

—¿Qué?

—Olí lavanda. Justo antes de que me empujaran. Es un aroma distintivo; lo noto porque es uno de los pocos aromas florales que puedo tolerar —dijo Maria—. Alguien usaba algo con aroma a lavanda. Perfume, jabón o algo así.

Grace sacó el teléfono de inmediato y empezó a escribir notas. —Eso es perfecto. Es un detalle que Daniel puede usar.

—¿Ayudará a atrapar a quien hizo esto?

—Tal vez. Cada detalle ayuda. —Grace levantó la vista del teléfono—. Maria, lo siento. Esto es culpa mía. Si no hubiera estado haciendo preguntas, si no hubiera estado investigando...

—Basta. Ya te lo dije: esto no es culpa tuya. Alguien decidió recurrir a la violencia. Culparte es ilógico e improductivo.

—Podrían haberte matado.

—Pero no lo hicieron. Tengo una conmoción cerebral leve y dolor de cabeza.

Me recuperaré. —Maria sostuvo la mirada de su hermana—.

Y tú continuarás investigando porque alguien mató a Marc Mason y me atacó.

La respuesta correcta a la violencia no es rendirse.

Es combatirla con información y justicia.

Grace sintió que se le encogía el corazón. —¿Cuándo te volviste tan valiente?

—No soy valiente. Soy lógica. Hay una diferencia. —Maria hizo una pausa—. Además, estoy enojada. Alguien irrumpió en mi lugar de trabajo, robó propiedad de la biblioteca y me agredió. Eso es inaceptable.

A pesar de todo, Grace rio suavemente. —Solo a ti te indignaría más el robo del libro de la biblioteca.

—Es una preocupación válida. Los libros son recursos de la comunidad. Robar es robar. —Maria se movió un poco, tratando de encontrar una posición más cómoda—. Grace, debes contarle al inspector lo de la lavanda. Y lo de la persona que se acercó a mi escritorio para preguntar por las adquisiciones.

—Lo haré. En cuanto llame. —Grace revisó su teléfono—. Envió un mensaje hace una hora. Entrevistaron a Alan Hu, pero tiene una coartada para el miércoles por la noche. Él no mató a Marc.

—Entonces fue uno de los otros sospechosos.

—Sí. Daniel está organizando más entrevistas para mañana.

Maria procesó la información. —Varios sospechosos con medios y motivos. Una investigación compleja. Motivos superpuestos. El inspector Mercer tendrá que ser metódico, sistemático. Revisar cada coartada, buscar inconsistencias.

—Lo es. Es muy minucioso.

—Me alegra oírlo. Es una cualidad atractiva en una pareja. La minuciosidad indica confiabilidad y atención al detalle. —Maria notó que Grace volvía a sonrojarse—. Deberías decirle lo que sientes.

—Maria...

—Hablo en serio. La vida es impredecible. La desaparición de Christopher lo demostró. Si te importa alguien, deberías decírselo. Esperar el «momento indicado» es ilógico; nunca existe el momento perfecto.