Prólogo #2

Pasaron los meses. Cambiaron las estaciones.

Maria permaneció junto a ella durante los días más difíciles, absorbiendo en silencio todo lo que Grace no podía decir en voz alta.

Su amiga Tessa llegaba con sopa y una lealtad feroz, pero Grace parecía incapaz de concentrarse en el trabajo.

Después de un tiempo, incluso las llamadas se hicieron menos frecuentes, a medida que los demás aceptaban lo que Grace se negaba a aceptar.

Durante todo el primer año, Grace se aferró a la esperanza con la disciplina feroz que aplicaba a todo lo demás.

Respondía cada llamada telefónica al primer timbrazo.

Conservó la oficina de Christopher en la casa exactamente como él lo había dejado, con el informe que no había terminado todavía sobre el escritorio y sus lentes de lectura doblados junto a la lámpara.

Se decía a sí misma que regresaría cualquier día.

Habría una explicación: quizá amnesia o alguna razón que finalmente permitiría que todo tuviera sentido.

Pero la esperanza, descubrió, era agotadora.

Durante el segundo año después de la desaparición de Christopher, Grace comenzó el lento y doloroso trabajo de separar su vida de la de él.

Reuniones con abogados que hablaban utilizando cuidadosos eufemismos.

Amigos bien intencionados que dejaron de preguntarle cómo estaba porque no soportaban escuchar su respuesta.

El silencio hueco de su hermosa casa, donde cada habitación le recordaba la vida que habían construido juntos.

Resistió más tiempo de lo que todos esperaban, pero las oleadas de recuerdos y tristeza comenzaron a desgastarla.

Al final de aquel año, cuando ya no podía continuar, vendió la casa de Broadmead, que había sido puesta a su nombre.

Chris había dicho que era por motivos fiscales.

Ahora se sentía agradecida, porque significaba que podía tomar esta decisión sin él.

Sencillamente no podía seguir recorriendo las habitaciones sin sentir el contorno afilado de la ausencia.

Empacó sus libros, la computadora, su reserva de hilos y lino, sus bastidores de bordado y todos sus archivos.

Incluso encontró espacio en una caja para algunas pertenencias de Christopher: su último diario, algunos expedientes y sus gemelos, aunque no sabía por qué se los llevaba.

Guardó el resto en una unidad de almacenamiento, fuera de la vista, fuera de la mente.

Vender la casa que había compartido con Chris a veces se sentía como una traición, pero necesitaba continuar con su vida.

Grace eligió Sidney porque estaba lo bastante cerca de Victoria como para permanecer en terreno conocido, pero lo suficientemente lejos como para sentir que podía volver a respirar.

El pueblo era pequeño y tranquilo, envuelto alrededor de su puerto como un secreto.

Milagrosamente, encontró el lugar perfecto en Sidney-by-the-Sea, con la ayuda y complicidad de su amiga Cathy, propietaria de The Stitchery, una tienda de bordado y costura cercana.

El anuncio de la inmobiliaria mostraba una modesta casa de campo de dos pisos, revestida con tejas de cedro ligeramente oscurecidas por el paso del tiempo.

El porche delantero techado daba hacia una tranquila calle residencial llamada Calle Threadneedle.

Siempre le había encantado Sidney. Era más pequeño y tenía un ritmo más pausado que Victoria, con un puerto que reflejaba el cielo y una calle principal donde la gente realmente se detenía a conversar.

El pueblo le parecía manejable de una forma en que su antigua vida nunca lo había sido.

Era el tipo de lugar donde podía caminar hasta el café, oír las gaviotas sobre el agua y sentir que el día se asentaba pacíficamente a su alrededor.

No podía ser más perfecto.

En el interior de la casa, el espacio transmitía calma.

Era un lugar capaz de acoger tanto los días tranquilos de Grace como la presencia firme de Maria.

Grace la había comprado, en parte, porque el apartamento renovado sobre la cochera era un espacio ideal para su hermana.

Le daba independencia a Maria, pero también la opción de permanecer tan cerca de Grace como quisiera.

Juntas podían construir una vida más sencilla que la que Grace había dejado atrás.

Las habitaciones de la casa eran compactas pero luminosas, con ventanas altas que dejaban entrar la cambiante luz costera y una escalera ancha cuyos suaves crujidos hacían que la casa pareciera habitada.

Un jardín trasero bien cuidado se extendía a un lado y detrás de la casa, delimitado por una cerca baja y sembrado de lavanda, hierbas y unos cuantos rosales obstinados que florecían hasta bien entrado el otoño.

En la parte posterior, tenía vistas al puerto y al océano. Hermoso.

Pasaron casi un año renovando la casa para convertirla en un hogar más adecuado.

Grace añadió un estudio grande en la parte trasera, orientado hacia el mar, con una luz que entraba por las ventanas como una bendición.

Maria realizó las pequeñas modificaciones necesarias en su nuevo apartamento.

Era un espacio independiente que se adaptaba bien a sus necesidades.

Las hermanas vivían cerca, pero separadas.

Sus rutinas encajaban con facilidad desde que la muerte repentina de su madre Jo las había obligado a estar juntas.

Ambas recordaban bien la conmoción que sintieron cuando ella murió de un cáncer de rápida evolución mientras ellas aún eran adolescentes.

Después del funeral, su padre, Fred Middleton, siguió criándolas como padre soltero, haciendo todo lo que podía.

Grace maduró rápidamente por ser la hija mayor y cuidó de todos lo mejor que pudo.

Cuando se despidió de las personas que habían formado parte de su vida anterior en Broadmead, les dijo que necesitaba un lugar más pequeño.

No les contó las muchas veces que había esperado que Chris cruzara la puerta principal de su antigua casa.

Conservaba ciertos recuerdos cuidadosamente plegados en su interior, como los patrones de sus primeros dechados.

Las noches en que él se desabotonaba lentamente los puños de la camisa, riéndose de los gestos graciosos de ella.

El sonido de su voz cuando la sorprendía llevándole té.

La forma en que pronunciaba su nombre cuando estaba distraído.

Grace construyó en Sidney una vida nueva, modesta y deliberada.

Impartir talleres de bordado era interesante, y comenzó a sentir gozo de nuevo.

El diseño y el bordado regresaron a su vida a medida que su depresión se disipaba.

Tanto Maria como Grace conocieron gente nueva y, durante el verano, cuando los invitaban a sus asados, Grace casi olvidaba su dolor.

Fue una época de recuperación para ella, una que necesitaba desesperadamente.

Pero a altas horas de la noche, cuando la casa estaba en silencio y las luces de Maria se habían apagado al otro lado de la entrada para autos, Grace aun pensaba en Chris.

No en el hombre con quien se había casado, aunque también lo recordaba: alto y seguro de sí mismo, con aquella sonrisa natural que revelaba muy poco.

Pensaba, en cambio, en el desconocido en el que quizá se había convertido.

El Chris secreto, aquel al que ella nunca había conocido.

Por la mañana, mientras observaba cómo las luces del puerto se desvanecían desde su ventana orientada al este, Grace se preguntaba si él podría estar viendo de alguna manera el mismo amanecer y pensando en ella.

Porque la verdad, que rara vez admitía incluso ante sí misma, era la siguiente: Christopher había sido bueno guardando secretos.

Como abogado especializado en derecho corporativo y penal, se había labrado la reputación de encontrar la pequeña falla en cualquier argumento, el detalle pasado por alto que lo cambiaba todo.

Creía en compartimentar, en que nada se tocara.

Mantenía su vida profesional separada de su vida personal, sus cargas separadas de las de ella.

La protegía de su trabajo, decía, porque la amaba.

Pero esa clase de protección, comprendió Grace, también podía significar ocultamiento.

Desde su desaparición, se había descubierto recordando cosas que antes había ignorado casi por completo.

Su manera cuidadosa de expresarse. Su talento para las verdades a medias.

La forma en que a veces despertaba en mitad de la noche y permanecía inmóvil a su lado, con la mente claramente dando vueltas a algún caso invisible.

A veces, cuando Grace se daba cuenta de alguna falta de honestidad en los demás, reconocía los hábitos profesionales de Christopher y le inquietaba no haberlos percibido antes.

En otras ocasiones, simplemente lo extrañaba con una ferocidad que la sorprendía: la calidez de su mano sobre el hombro, la concentración con que preparaba el café, el lenguaje privado de la vida que habían compartido.

Lo había amado, todavía lo amaba, de la manera complicada en que se ama un misterio o un recuerdo, pero ya no podía afirmar con certeza que lo hubiera conocido tan bien como había creído.

Escribía artículos ocasionales para revistas especializadas en punto de cruz.

Visitaba a su padre, que vivía en Brentwood.

Entabló amistades sencillas con vecinos que percibían que ella no era tan abierta como podría haber sido, pero eran lo bastante educados como para no presionarla.

Aprendió los ritmos del pueblo: los mercados de las tardes de verano de Sidney, la manera en que las tormentas de lluvia otoñales hacían vibrar las ventanas y la forma en que los chismes recorrían las tiendas de la Avenida Beacon más rápido que un relámpago.