Pistas Bordadas (Misterios de Threadneedle Street 1)

Prólogo

C hris venia tarde, pero eso, por sí solo, no significaba nada.

Su trabajo a menudo lo retenía hasta después de la cena, a veces hasta después de la hora de dormir, y Grace había aprendido hace mucho que los abogados vivían a merced de los caprichos de las emergencias ajenas.

Aun así, volvió a mirar el reloj de la cocina mientras limpiaba la barra.

Casi las diez. Él había prometido que llegaría a la casa a más tardar a medianoche, para que pudieran hablar de su matrimonio.

Ella ni siquiera estaba segura si él quería volver a casa.

La casa que tenían en el vecindario Broadmead de Victoria se sentía demasiado grande para una sola persona, especialmente en noches como esta.

Sus hijos ya eran adultos y se habían ido de casa, y su hermana Maria ya se había retirado a su pequeño apartamento en el anexo, siguiendo sus propias y cuidadosas rutinas.

A Grace le gustaba un ambiente tranquilo, la mayor parte del tiempo.

Le permitía pensar, diseñar, tararear entre dientes y concentrarse mientras cuenta las puntadas sobre el lino.

Pero aquella noche tenía los nervios de punta por alguna razón.

A medida que pasaba el tiempo, intentaba concentrarse en cualquier otra cosa que no fuera la ausencia de Christopher.

Recorrió las habitaciones principales, apagando las luces y acomodando los cojines, viejos hábitos que realizaba sin pensar.

La sala todavía conservaba rastros de la vida que habían compartido: la amplia chimenea, los dechados enmarcados de punto de cruz contado que ella había diseñado, la hilera de libros de derecho que Chris insistía en conservar en casa, aunque tenía una biblioteca completa en su oficina de Victoria.

Sus dos mundos habían permanecido uno junto al otro durante décadas, tan cómoda y desigualmente emparejados como un par de zapatos viejos.

A las diez y media, revisó el teléfono. Nada.

Christopher rara vez enviaba mensajes de texto, a menos que necesitara algo.

Antes de marcharse, la había besado en la mejilla mientras se abotonaba los puños de la camisa con aquel aire medio distraído que siempre adoptaba al pasar de esposo a abogado.

«Otra reunión con un cliente, lo siento.

No debería tomar mucho tiempo». Le había sonreído con aire contrito.

«No me esperes despierta, a menos que quieras hacerlo».

Ella había querido esperarlo. Por supuesto que sí.

Dormía mejor cuando él estaba a su lado, incluso después de todos aquellos años.

Pero «necesitar» a alguien no era algo a lo que quisiera ceder, ni siquiera ante sí misma.

Amaba su independencia, y él necesitaba su apoyo firme, no que ella se aferrara a él como una enredadera.

De regreso en la cocina, Grace hirvió agua para preparar té de manzanilla y lo bebió de pie junto a la barra, inhalando el vapor fragante.

Hojeó distraídamente una nueva revista de bordado sin verla en realidad.

Tenía que entregar un artículo para Cross Stitch Monthly, algo sobre técnicas de puntadas, pero aquella noche estaba demasiado distraída para escribir.

La casa crujió. Una rama rozó el revestimiento exterior.

En algún lugar a lo lejos, un perro ladró dos veces y después se detuvo.

A las once ya se sentía inquieta y volvió a encontrarse caminando de un lado a otro por la cocina.

La tetera emitía pequeños chasquidos mientras se enfriaba sobre la estufa.

Levantó el teléfono, volvió a dejarlo y lo agarró una vez más.

Intentó imaginar lo que Maria diría si ella se comunicaba con él antes de medianoche.

«Todavía no tiene sentido llamar», diría Maria.

«Dijo que estaría en casa antes de medianoche, ¿verdad?

». Imaginar la conversación era reconfortante e irritante al mismo tiempo.

Cuando pasó la medianoche, la piel de Grace comenzó a erizarse de ansiedad. No estaba exactamente alarmada, pero se sentía desequilibrada. Un poco fuera de control. Miró la entrada para autos a través de la ventana. El auto de Christopher aun no estaba en su lugar habitual.

A la una, finalmente intentó llamarlo. No hubo respuesta.

No hubo buzón de voz. Solo silencio y después nada.

¿Dónde estaba su buzón de voz? Volvió a intentarlo.

Nada. Caminó hasta el espejo del pasillo y se encontró con su propio reflejo: los hombros tensos, el cabello plateado retirado del rostro, los ojos demasiado alertas.

Parecía competente, pero la verdad era que no tenía idea de qué hacer a continuación.

Podía llamar a Maria, que sabía cómo calmarle los nervios. Pero vaciló. No quería molestarla innecesariamente. Hasta que supiera algo concreto, no estaba preparada para expresar sus preocupaciones en voz alta.

Esperó otros treinta minutos. Después volvió a llamar. Esta vez, la llamada se fue directamente al buzón de voz.

Grace soltó el teléfono con un golpe repentino y seco. Christopher nunca apagaba el teléfono, ni siquiera durante los casos difíciles. No era descuidado. No era olvidadizo. Era muchas cosas, pero no impredecible de aquella manera.

Tomó las llaves.

El trayecto hasta Victoria le pareció más largo de lo habitual.

Las carreteras estaban vacías y las farolas formaban círculos pálidos de luz en la oscuridad.

Buscaba automáticamente el auto de Christopher, aunque no tenía ninguna razón para pensar que estaría en la carretera.

Mantuvo las manos firmes sobre el volante, pero le dolía la mandíbula de tanto apretarla.

Cuando llegó al edificio donde Christopher a veces se reunía con clientes fuera del horario habitual, vio que estaba cerrado y a oscuras. No había ningún auto. Ninguna señal de que él hubiera estado allí siquiera.

Sus pensamientos avanzaban en pasos bruscos y definidos, como si estuviera esquematizando un problema de psicología que les había asignado a sus alumnos años atrás.

¿Cuál había sido el último punto de contacto conocido?

¿Qué podía verificar? ¿Qué era lo que no encajaba?

Siempre había creído que las desapariciones solo les ocurrían a otras personas.

¿Era aquel el día en que le ocurría a ella?

A las dos y media de la madrugada, finalmente llamó a la línea de no emergencias de la Policía de Victoria.

Dio su nombre, su dirección y los datos de su esposo.

La voz del agente era tranquila, profesional y cortésmente desdeñosa.

«Solo lleva unas horas de retraso, señora.

Estas cosas ocurren. Llámenos por la mañana si todavía no ha aparecido».

Grace le dio las gracias, colgó el teléfono y sintió el sabor de la ira en la lengua. No estaba enojada con el agente. Estaba enojada con la situación, con su propia impotencia. Regresó a casa porque no había ningún otro lugar adónde ir.

La luz de María seguía encendida.

Grace permaneció en el pasillo, sin saber si sería capaz de llamar a la puerta de su hermana, pero no tuvo que decidirlo. Maria misma abrió la puerta y miró a Grace con una expresión inquisitiva, el cabello suelto y su cárdigan estrechamente envuelto alrededor de los hombros.

—Estás alterada.

Grace exhaló una vez, con inestabilidad.

—No ha vuelto a casa, y hoy era el día en que íbamos a aclarar las cosas.

Maria parpadeó.

—¿Está teniendo una aventura?

—No —respondió Grace, con más brusquedad de la que pretendía—. No lo sé. Ni siquiera… no.

Maria inclinó la cabeza, evaluando la situación.

—Entonces ocurrió algo inesperado.

—Eso es lo que me da miedo.

Maria reflexionó sobre aquello y después se hizo a un lado.

—Deberías entrar —dijo—. No podía dormir, así que preparé té para dormir. Todavía queda un poco.

Maria no la abrazó. Casi nunca lo hacía. En lugar de eso, colocó una taza sobre la mesa delante de ella. Grace se sentó, con el pulso un poco demasiado acelerado para sentirse cómoda.

—¿Cuál es tu plan? —preguntó Maria.

—Todavía no lo sé.

Maria asintió, aceptándolo. Tomó un sorbo de su propio té.

—Cuando lo sepas, actuarás. Siempre lo haces.

Maria estaba tan segura de que Grace sabría qué hacer, y Grace deseaba poder creerlo también.

Grace permaneció allí hasta que el cielo palideció con el primer indicio tenue del amanecer.

Mientras Maria dormitaba, Grace permaneció despierta en una de sus mecedoras, intentando asimilar lo inimaginable.

Algo había ocurrido. Él nunca habría desaparecido voluntariamente.

Recordó la última vez que lo había visto: cómo se había detenido junto a la puerta, con las llaves en la mano, y se había regresado para besarla en la frente.

Cómo ella le había dicho que condujera con cuidado.

Lo absolutamente común que todo había parecido.

Encontraron su auto dos días después cerca de la terminal de ferris de Swartz Bay, sin las llaves, con la billetera todavía dentro y sin señales de lucha.

La investigación policial se prolongó durante meses sin producir nada concreto.

Ninguna irregularidad financiera. Ningún avistamiento confirmado.

Ningún cadáver. Solo su ausencia, extendiéndose por la vida de Grace con un impacto implacable.

La investigación policial comenzó. Y se estancó, avanzando de maneras que no tenían ningún sentido para ella.

Expedientes de clientes. Correos electrónicos antiguos.

Unos cuantos hilos sueltos que no llevaban a ninguna parte.

Los amigos llegaban con guisos, flores y consejos bien intencionados.

Grace respondió las mismas preguntas hasta que le dolió la garganta.

Durante semanas repitió los mismos hechos, las mismas palabras tranquilizadoras, la misma frase insoportable: «No, no lo han encontrado».