Capítulo 4

INICIACIONES

L as puertas del ascensor se abrieron y revelaron el nuevo hogar de Jake para el futuro previsible. Jake Tanner, Unidad de Delincuencia Grave, Policía de Surrey. Le gustaba cómo sonaba aquello; tenía cierto gancho.

El corazón palpitante del edificio se extendía a lo largo de dieciocho metros de ancho y casi veinticinco de fondo, y rebosaba de vida.

A su derecha había una serie de despachos.

Cerrados. Privados. Más allá, en la esquina del fondo a la derecha, había un espacio de oficinas aún más grande.

Jake lo reconoció como la sala de incidentes graves, el centro neurálgico de cualquier investigación a gran escala, y a través de los ventanales que iban del suelo al techo, vio una mesa de madera en el centro, lo que daba a la estancia el aspecto de una herradura.

Alrededor de la mesa había una serie de tablones de corcho colgados de las paredes, un televisor y pizarras blancas portátiles con ruedas en lo que quedaba de espacio disponible.

Al otro lado de la oficina se alojaba la Unidad de Delincuencia Grave.

Jake contó otros veinte cuerpos en el departamento, ocupados tecleando en sus ordenadores y moviendo ratones, encorvados tras las pantallas. Muchos nombres nuevos y muchas caras nuevas que recordar. Se empapó del ambiente. Había una gran viveza, una energía pura que lo entusiasmaba.

—Bienvenido a Delincuencia Grave —dijo Pemberton, paseando la mirada por su maquinaria bien engrasada—.

Te presentaré primero a la gente importante y luego dejaré que te instales.

—Se levantó la muñeca y consultó su reloj—.

Si tenemos tiempo antes de la reunión de media mañana, veremos si podemos llevarte al centro para que le tomes el pulso a la ciudad y quizás tomar un café.

Jake le dio las gracias con una sonrisa y un asentimiento. Justo lo que necesitaba: más laxante.

Antes de que Pemberton iniciara el recorrido, la puerta que tenían detrás se abrió y entró un hombre que pasó rozándola.

Era alto y vestía bien; llevaba un traje de diseño caro a juzgar por la textura del tejido.

Posiblemente Boss, Gant, algo que Jake no podía ni soñar con poseer, y mucho menos permitirse.

Una fina línea de vello que parecía un intento temprano de Movember se asentaba sobre su labio superior, y su nuez era del tamaño de una pelota de golf.

El hombre no parecía mayor de cuarenta y pocos, pero había algo en él que sobresaltó a Jake de inmediato; simplemente no quería admitir qué era.

—Elliot. —Pemberton detuvo al hombre con un gesto del brazo—. Me alegra ver que por fin has llegado esta mañana.

—Lo siento, jefa —dijo Elliot, de pie con las manos en los bolsillos, inclinándose ligeramente hacia atrás y con la pelvis hacia delante—. Aparcar ha sido una pesadilla. Un Mini Austin Cooper estaba aparcado en mi sitio.

El nudo en el estómago de Jake se apretó. Se aclaró la garganta. —Ese debe de ser el mío —dijo tímidamente.

Elliot se giró hacia Jake, mirándolo con el ceño fruncido.

Y de repente su expresión cambió por completo y soltó una carcajada.

—No pasa nada, tío. —Le dio una palmada firme en el hombro a Jake y dejó la mano ahí—.

No se puede discutir con alguien que tiene un coche tan alucinante.

Siempre he querido uno. ¡Solo tenías que volar las p***s puertas!

Si Jake recibiera una libra por cada vez que había oído aquello, probablemente seguiría sin ser ni de lejos tan rico como Michael Caine. Aunque sí podría permitirse la camisa de Hugo Boss que le había echado el ojo en la tienda de su barrio.

—Elliot —empezó Pemberton—, este es el detective en prácticas Jake Tanner. Se une a nosotros desde Croydon para un periodo de prueba, de momento. Pero por lo que me llega, estará con nosotros mucho tiempo.

Las mejillas de Jake se encendieron ante el elogio.

—Carne fresca, ¿eh? —Elliot retiró la mano del hombro de Jake y se la tendió para que la estrechara—.

Seguro que te alegras de alejarte de la ciudad, ¿eh?

Bienvenido al mejor equipo del país; y que nadie te diga lo contrario.

Si necesitas algo, puedes acudir a mí. ¡Ah!

, y no me llames Elliot; solo la jefa puede permitírselo. Todos los demás me llaman Bridger.

Al instante, Jake sintió una sensación de calma respecto a Bridger, como si el hombre tuviera la capacidad de rodearlo con el brazo con la misma fuerza que su apretón de manos y guiarlo por el camino correcto, para tranquilizarlo.

—Estoy deseando empezar —dijo Jake, creyéndoselo esta vez.

Pemberton pivotó sobre la punta de los pies y se dirigió a Jake.

—Elliot es uno de nuestros mejores sargentos de investigación y será tu superior inmediato.

Cualquier cosa que necesites, él podrá ayudarte.

—Se volvió hacia Bridger y dijo—: Instálate.

Voy a enseñarle esto a Jake y luego podemos llevarlo a él y a Danika a tomar un café.

Jake aguzó el oído. —¿Danika ya está aquí? —Estiró el cuello buscando a su antigua compañera de Croydon, la única cara amiga de la oficina en la que podía confiar—. ¿No venía mañana?

—Parece ser que no.

Pemberton puso fin a la conversación con una sonrisa y guio a Jake por la oficina, enseñándole primero dónde estaba todo —los aseos, la cocina y la sala de suministros— y luego su mesa, situada en la esquina del fondo a la izquierda de la oficina, junto a la impresora y la fotocopiadora comunes.

—Danika se sienta a tu lado, pero no sé dónde se ha metido ahora mismo —añadió Pemberton.

Con el breve recorrido concluido, llegó el momento de que Jake conociera al resto del equipo.

El primero de la lista era el inspector Mark Murphy, un hombre que parecía haber usado un bote entero de gomina —o quizás era pegamento— en la cabeza para mantener en su sitio el tupé corto que se había hecho.

También tenía pegados a la cabeza unos auriculares.

Cuando Jake y Pemberton se acercaron a él, terminó lo que estaba haciendo y se bajó los auriculares al cuello.

Pemberton los presentó.

—¿Así que este es el niño prodigio? —preguntó Murphy, reclinándose en su silla y dando botes sobre el respaldo.

—Nada de eso —comentó Jake. Sus ojos saltaban de Murphy a Pemberton.

—¿Alguien le ha hablado ya de la iniciación, jefa?

Pemberton pareció ignorar la pregunta, pero Murphy continuó de todos modos. —Es costumbre que los recién llegados les preparen algo de beber a todos los de la oficina en su primer día.

Jake no era ajeno a las iniciaciones. La sola palabra bastaba para provocarle una arcada.

Recordaba haberse apuntado a un montón de clubes y sociedades diferentes en la universidad, y cada uno había incluido un proceso de iniciación que giraba en torno a una cosa: el alcohol.

Y en grandes cantidades. De una forma extraña, se sentía más preparado para esto que para cualquier otra cosa.

Pero tampoco estaba en posición de rechazarlo.

Quince minutos más tarde, Jake se encontraba en la cocina, con diez tazas frente a él y el hervidor silbando a su lado. Cuatro cafés solos, seis con leche, dos con azúcar, el resto sin ella. Quizás en otra vida podría haber sido barista.

El recorrido había terminado poco después de que él y Pemberton hablaran con el inspector Mark Murphy, y Pemberton le había dejado un tiempo para deambular por la oficina y presentarse al resto del equipo.

Era reconfortante saber que las personas más importantes del equipo eran Murphy y Bridger.

Le resultaba familiar y le recordaba a su época en Croydon, donde a los únicos que necesitaba impresionar era al inspector jefe y al inspector de investigación.

Mientras esperaba a que el hervidor terminara su trabajo, Jake repetía en su cabeza los nombres de sus nuevos colegas.

Estaba casi seguro de que uno de ellos se le escaparía de la memoria, pero nunca olvidaría sus caras.

Para los nombres no era muy bueno; para las caras, en cambio, solía ser excelente.

No solo era útil para atrapar criminales, también resultaba práctico cuando reconocía a alguien que conocía del instituto en el supermercado, para poder buscar formas de evitarlo en cada pasillo posible.

Terminó de repetir los nombres por tercera vez cuando la puerta de la cocina se abrió. Bridger estaba en el umbral, paralizado, con el pomo envuelto en su mano, como si lo hubieran pillado en una situación comprometida.

—¿Qué está pasando aquí?

Jake miró las tazas de café y luego volvió a mirar a Bridger.

—Oh, no lo habrás hecho, ¿verdad? —Bridger entró en la cocina y puso una mano en la espalda de Jake—. Me preguntaba si picarías o no.

—¿Picar en qué? —preguntó Jake, dándose cuenta de que había algo que debería saber pero que obviamente ignoraba.

—Mark... le hace esto a todo el mundo para ver cómo reacciona. —Bridger se inclinó sobre Jake y apagó el hervidor—. Esta gente es adulta; pueden prepararse sus propias bebidas. Si alguien te dice lo contrario, mándalos a hablar conmigo.

Jake sonrió y se rio, pero no fue suficiente para ocultar la humillación que sentía.

—No te preocupes por eso —continuó Bridger—. Porque quiero que cojas tus cosas; la jefa y yo os vamos a llevar a Danika y a ti al centro para enseñaros de qué va Guildford.

Bridger retiró la mano que aún posaba sobre la espalda de Jake y salió de la habitación. A Jake no le importaba el contacto físico de Bridger; le recordaba a la forma en que su padre solía consolarlo, felicitarlo o abrazarlo. Y hacía tanto tiempo que no sentía aquello que casi deseó que no parara.

Después de que Bridger se marchara, Jake cogió las tazas del mostrador, se las devolvió a sus respectivos dueños y se dirigió a su mesa para recoger sus cosas. La santísima trinidad: teléfono, cartera, llaves. Sin ellos, se sentía desnudo.

—Ya era hora de que llegaras, ¿no? —preguntó una voz a su espalda.

Jake apartó la vista de la mesa y vio a Danika, su amiga más cercana del Met durante su breve etapa en Croydon.

Habían patrullado las mismas calles juntos, y ahora trabajaban en la misma oficina, unidos por su deseo mutuo de ascender de rango en el escalafón del cuerpo.

Vestía una camisa blanca que le quedaba ajustada al pecho y una americana negra que se ceñía a sus hombros y brazos.

Combinaba con el color de su pelo, que, por primera vez desde que Jake la conocía, llevaba recogido en una coleta, dejando dos mechones gruesos enmarcando su rostro.

—Empezaba a pensar que te habías echado atrás —dijo ella. Su voz tenía un ligero rastro de acento esloveno que se había asimilado con los años desde que se mudó al Reino Unido.

—El tráfico ha sido una pesadilla —mintió él, aunque luego se dio cuenta de que ella se daría cuenta del engaño.

Si lo hizo, no dio ninguna señal. En su lugar, dejó un papel sobre su mesa y se quedó de pie con las manos en las caderas.

—¿Mañana ajetreada? —preguntó él antes de darle oportunidad de decir nada.

—No te lo puedes ni imaginar. ¿Quién iba a saber que había tanto papeleo al ser trasladada?

Jake esbozó una sonrisa, como si supiera de qué estaba hablando. Si hubiera una clasificación de impresiones del primer día, estaba seguro de que ella estaba causando una mejor que él. Simplemente por el hecho de haber llegado un día antes para su primer turno.

Tenía mucho camino que remontar.