25. 25

Rick está adormilado cuando oye el sonido de una llave girando en algún punto del pasillo.

Los sonidos se propagan con facilidad entre las paredes desnudas, así que podría venir de muy lejos.

La habitación no tiene reloj, y le han quitado el suyo, así que no tiene ni idea de la hora exacta.

Pero, a juzgar por la luz del sol que entra a través del cristal esmerilado de la pequeña ventana, situada en lo alto sobre la cama, Rick supone que los pasos que se acercan vienen a por él.

Efectivamente, los pasos se detienen frente a la puerta de su celda. Un rostro aparece en la estrecha mirilla, un par de ojos se posan sobre él.

—Médico —anuncia una voz.

—Sí, sí —gruñe Rick, incorporándose con un gemido—. Dame un segundo.

El dolor en su brazo regresa de inmediato. Disminuye un poco cada día, ahora es sobre todo un dolor sordo constante, pero se convierte en punzadas agudas y ardientes cuando lo mueve. Al menos ya no necesita el cabestrillo.

Se pone en pie y retrocede arrastrando los pies. Apoyando la espalda contra la fría pared, suspira y echa la cabeza hacia atrás.

Los ojos en la mirilla miran brevemente hacia abajo, y la cerradura se abre con un chasquido. Luego la puerta se abre y el guardia entra. Deja que su mirada haga el habitual recorrido por la celda. No es que haya mucho que ver.

La cama está atornillada al suelo y solo tiene un colchón fino, una manta y una almohada.

Hay un pequeño escritorio fijado a la pared, con un taburete que no se puede mover.

Un lavabo con agua no más caliente que la temperatura corporal, y un retrete parcialmente oculto por un muro bajo de hormigón, que ofrece un mínimo de intimidad.

—¿Te gusta lo que he hecho con el sitio?

—pregunta Rick, señalando los corazones de papel en la pared.

Hechos con trozos de periódico rasgado, no parecen especialmente navideños, y la pasta de dientes que ha usado para pegarlos da a la habitación un olor mentolado—.

Mi madre me enseñó a hacerlos cuando era pequeño.

Pensaba que lo había olvidado, pero… —se encoge de hombros.

El guardia se limita a mirarlo. Luego da dos pasos hacia delante, mira detrás del muro del retrete y se coloca frente a la cama.

—Por favor, siéntese, Rick.

Rick se acerca a la cama y se sienta.

Como si fuera una señal, la enfermera aparece y entra.

Tiene más o menos la edad de Rick y el doble de peso.

Siempre respirando por la boca, le recuerda a una raza de perro cuyo nombre no logra recordar.

Pero le cae muy bien. Aparte de las breves reuniones con su abogado de oficio, la enfermera es la única persona con la que ha hablado.

—Buenos días —dice, con la respiración pesada, dedicándole una sonrisa rápida antes de dejar la bandeja sobre la cama junto a Rick—. ¿Cómo nos encontramos hoy?

—Como una mierda, como siempre —le responde Rick.

—¿Peor el dolor?

—Más o menos igual.

Se pone los guantes de goma con la habitual pequeña lucha. Le quedan demasiado ajustados en las manos, demasiado largos en los dedos. Lo mira con las cejas levantadas.

—¿Sigues rechazando analgésicos? Puedo darte uno ahora mismo.

—No —dice Rick con firmeza.

—Entonces sácame el brazo. —Empieza a desenvolver las vendas. No es especialmente delicada, pero tampoco brusca. Simplemente muy profesional—. ¿Por qué es eso, por cierto? —pregunta, sin mirarlo—. ¿Te gusta el dolor?

—No —dice Rick—. Soy alcohólico. Estoy intentando dejarlo.

—Pensaba que eso solo era un problema para los drogadictos.

Rick se encoge de hombros con el brazo sano.

—Cualquier cosa que te quite el control o la claridad es mala, supongo.

—Ya veo.

Enrolla las vendas usadas y las mete en la bolsa de plástico. Luego le sujeta el brazo y examina de cerca los dos apósitos. Esta vez no hay supuración. No hay hinchazón. La decoloración alrededor de las heridas casi ha desaparecido.

La enfermera retira con cuidado ambos apósitos. Rick hace una mueca cuando pequeños trozos de costra se desprenden también.

—Está cicatrizando bien —concluye, echando desinfectante en una gasa.

Limpia ambas heridas. El líquido está muy frío y le provoca escalofríos.

Luego coloca nuevos apósitos y empieza a vendarle el brazo de nuevo—.

Mañana creo que podemos prescindir de las vendas —le dice con tono práctico—. Te traeré unas tiritas más grandes.

—Genial —murmura Rick, observándola trabajar un momento—. ¿Es Navidad?

—Es día 25.

—Ya me lo imaginaba. La cena de anoche venía con arroz con leche.

Ella gruñe.

—Lo sé. Estaba aquí.

—¿Trabajando en Nochebuena?

Ella mueve la mandíbula, haciendo que le tiemblen los carrillos.

—Los dos hijos ya son mayores. No hay tiempo para mamá.

—Eso… lo siento —murmura Rick.

Ella se encoge de hombros.

—Volverán cuando estén listos. Si no, cuando tengan hijos.

—Nunca me dijiste tu nombre —dice Rick.

Ella le lanza una mirada.

—Mi nombre es Enfermera.

Rick no puede evitar sonreír.

—Encantado, Enfermera. Yo soy Rick.

Se quita los guantes, los deja caer en la bandeja y recoge todo.

—Listo. Nos vemos mañana, Rick.

—Feliz Navidad —murmura Rick.

La enfermera se va, y el guardia la sigue. Está a punto de cerrar la puerta cuando alguien dice:

—¡Espera! No hace falta cerrar.

Rick estaba a punto de tumbarse otra vez, pero ahora mira para ver quién aparece. Es otro guardia, más joven, más bajo. Mira dentro hacia Rick.

—Buenos días. Sé que es con poco aviso, pero tiene una visita. Está autorizada. Puedo llevarle ahora, si da su consentimiento.

—¿El abogado? —pregunta Rick.

El guardia niega una vez con la cabeza.

—Familia.

Rick se le queda mirando medio segundo.

—¿Familia? ¿Qué familia?

—Eso es todo lo que sé. ¿Da su consentimiento?

Rick parpadea.

—Sí. Doy mi consentimiento.

***

Mientras lo conducen por el pasillo, el pulso de Rick está más acelerado que en días. Su mente salta de un posible visitante a otro. «Familia» podría significar cualquier cosa, desde su tía Lissy, discapacitada, hasta su hermanastro, que cree que vive en Alemania.

O podría significar Freja.

Aunque sabe que no será ella.

No han hablado desde la casa de verano. Y probablemente no volverán a hacerlo nunca. Rick ha aceptado eso. Le basta con saber que está viva. Eso es lo único que importa.

Pase lo que pase con él —si pasa el resto de su vida en la cárcel— al menos sabe que su hija estará ahí fuera.

Lisiada, pero con suerte capaz de llevar una vida bastante normal.

Que tengan una relación cariñosa, que él forme parte de su vida…

eso es un cuento. Un final de película. Rick sabe que eso no va a ocurrir.

Excepto…

Excepto que una pequeña parte de él no puede renunciar a la esperanza.

Finge que no está ahí, pero lo está. Muy dentro de su corazón. Un pequeño anhelo de estar presente y verla crecer. Si es completamente sincero, es la única razón que le queda para vivir. Sin duda, la única razón por la que nunca volverá a beber.

—Volverán cuando estén listos.

Eso es lo que dijo la enfermera.

¿Volverá Freja también con él?

Puede que sea una posibilidad entre un millón, pero Rick está dispuesto a apostar por ella. ¿Qué otra opción le queda?

Doblan una esquina, y Rick levanta los brazos, juntando las manos bajo la barbilla, haciendo que las esposas tintineen. El guardia que camina a su lado lo nota y le lanza una mirada interrogante.

—El brazo —murmura Rick—. Me duele cuando lo dejo colgando mucho tiempo.

—Las esposas se las quitamos enseguida.

Llegan a la puerta de la sala de visitas. Otro guardia ya está allí. Rick mira a través de la ventana, ansioso por ver a su visitante. No hay nadie dentro.

—Su visitante llegará en breve —le dice el otro guardia mientras el primero abre la puerta—. La están informando.

¿La?

Eso descarta a su hermanastro.

El guardia conduce a Rick al interior de la sala de visitas, que está aún más desnuda y vacía que su celda. Solo hay una mesa y tres sillas. Paredes lisas, nada más. Incluso los colores parecen ausentes.

—Siéntese, Rick.

Se sienta en la silla en la que se sentó cuando habló con su abogado, la que da a la puerta, que ya han vuelto a cerrar. Sus ojos permanecen fijos en la ventana mientras el guardia le quita las esposas.

Rick hace una mueca y coloca con cuidado el brazo sobre la mesa. El guardia se coloca contra la pared con un suspiro.

Entonces oye pasos. Tacones. Lo que descarta a Lissy, porque está en silla de ruedas. Y tampoco ha visto nunca a Freja con tacones. Así que solo puede ser...

Sonja aparece. Mira de reojo, y sus miradas se cruzan.

Está impresionante. A pesar de las circunstancias, está limpia, bien vestida y serena, como siempre. Su expresión es un poco cautelosa, un poco insegura. Por supuesto se siente fuera de lugar: ¿quién estaría cómodo en una prisión?

El guardia abre la puerta y deja pasar a Sonja, luego la cierra de nuevo tras ella.

—Buenos días —dice el guardia junto a la pared, dedicándole a Sonja una breve sonrisa mientras le señala la silla.

Luego, con voz mecánica, repasa las normas—.

Tienen veinte minutos. Permanezcan sentados, no se permiten intercambios de objetos, hablen danés o inglés, mantengan el contacto físico al mínimo.

Les avisaré cuando el tiempo haya terminado.

Sonja se sienta, cruza las piernas y se aclara la garganta.

—No esperaba verte —dice Rick con franqueza y añade rápidamente—: Me alegro. Solo… me sorprende.

—Había algunas cosas que quería decir —le dice Sonja, hablando con cuidado—. Y me dijeron que podría pasar bastante tiempo antes de que tuviera otra oportunidad.

—Sí, probablemente pasaré las próximas Navidades entre rejas —gruñe Rick—. O eso parece. Depende de lo que el juez determine sobre mis intenciones.

Sonja frunce el ceño.

—¿Tus intenciones al recuperar a Freja?

—Sí, bueno, las cosas que, eh… las cosas que hice para recuperarla. —Lanza una rápida mirada al guardia. Se les permite hablar del caso, siempre que Rick no intente coordinar versiones ni pedirle a Sonja que contacte con alguien fuera. Aun así, no se siente cómodo hablando de ello.