11. 11

Mila respira hondo, se recoloca el flequillo, se toca la mejilla.

Mientras observa cómo sus ojos recorren la mesa frente a ella, Rick siente una leve sensación de déjà vu, y juraría haber visto antes esos iris afilados y glaciales en algún lugar. No solo en su apartamento el otro día, en algún momento mucho más lejano en el tiempo.

«Quizá nos conocimos en otra vida», piensa, esperando con inquietud a que empiece a hablar.

Entonces la sensación desaparece, y percibe que la chica se sumerge en sus recuerdos. Con la mirada fija en la mesa, comienza a hablar con una voz tan baja que solo él puede oírla.

Rick observa sus labios mientras las palabras empiezan a fluir.

***

Pensé que era un trabajo como cualquier otro. Al menos eso parecía al principio.

Recibí la llamada de mi jefa sobre las cinco. Me dijo que tenía un cliente para mí, no recuerdo el nombre que dio, pero quería servicio italiano. Me molestó un poco, porque es uno de los más baratos y requiere más trabajo, pero mi jefa suele asignármelos a mí, porque tengo las manos muy suaves.

En fin, decidí aceptar porque necesito el dinero.

Quería que nos viéramos en un hotel, lo cual es bastante habitual. Naturalmente, asumí que estaba casado. Eso pasa mucho.

Era en la tercera planta. No recuerdo el número de la habitación, pero en cuanto llamé, una voz profunda me dijo que entrara.

Recuerdo que la habitación estaba muy poco iluminada.

Solo había una lámpara encendida junto a la cama.

Él ya estaba sentado en el sillón de la esquina.

Apenas podía verlo, y llevaba una gorra calada hasta abajo.

Era bastante evidente que era tímido o que no quería que le viera la cara.

Eso tampoco es raro, especialmente con clientes primerizos.

Intenté hacerle sentir cómodo charlando, pero era muy serio, y cuando me acerqué, me dijo que me sentara en la cama. Estaba claro que había dispuesto la habitación de modo que él quedara en la oscuridad mientras yo era visible.

—Tengo una propuesta para ti —dijo.

Tuve la sensación de que estaba cambiando la voz un poco. Haciéndola más grave, quizá. O amortiguándola de alguna manera.

Por un momento me preocupó que quisiera algo raro, no hago ese tipo de cosas.

Quiero decir, si quería que me desnudara o hiciera un espectáculo en solitario, no habría problema, siempre que pagara el extra, pero…

no había juguetes ni nada. Solo una gran copa de vino blanco en la mesilla.

Ya estaba servida, y en la agencia nos enseñan a tener cuidado con ese tipo de cosas, así que no la toqué.

—¿Sí? —pregunté, cruzando las piernas—. ¿Qué propuesta?

—Una oportunidad de ganar diez veces lo que te estoy pagando hoy.

Naturalmente, me intrigó. Quiero decir, ¿a quién no? Es mucho dinero. Para mí es prácticamente como ganar la lotería. Significaría que no tendría que trabajar el resto del año. Quizá incluso podría volver a casa a ver a mi familia.

—¿Qué tienes en mente? —pregunté, esperando de verdad que no dijera nada desagradable o extremo. Estaba segura de que, con un precio tan alto, sería algo que definitivamente no querría hacer. Algo muy fuera de lo habitual.

Y era algo fuera de lo habitual. Pero no lo que esperaba.

—Tenemos un conocido en común —dijo—. Es cliente tuyo, un viejo amigo mío. Estoy preocupado por él. Su forma de beber ha empeorado mucho últimamente. A veces habla de rendirse. En resumen, no quiero su muerte sobre mi conciencia. Necesito vigilarlo, necesito saber que está bien.

Se detuvo en ese punto, como esperando mi reacción. —Vale —dije con cautela—. Entonces, ¿por qué no lo envías a un psicólogo?

—Lo he intentado. Es demasiado orgulloso. Terco como una mula.

Resoplé. —Pero ¿qué quieres que haga yo? Si el hombre está deprimido, no puedo ayudarle con eso…

—No, eso no es lo que necesito de ti. —Hizo un gesto con la mano, y algo diminuto cayó en mi regazo. Miré hacia abajo y vi una pequeña cosa redonda con una lente en el centro—. Es una microcámara —dijo—. Quiero que la dejes en su casa la próxima vez que vayas allí.

Lo miré, o más bien, miré las sombras, frunciendo el ceño. —¿Para espiarlo? ¿Por qué no vas tú a hablar con él?

—Finge que está bien. Solo cuando está solo es cuando la cosa se pone realmente mal.

Negué con la cabeza.

—Mira, no conozco a ese tipo, y entiendo que estés preocupado, pero creo que hay una forma mejor de asegurarte de que—

—Si no quieres hacerlo —me interrumpió—, está bien. Puedes irte. Buscaré a otra persona. Pero también te irás sin lo que hay bajo la manta.

Miré alrededor y vi un bulto a mi lado. Saqué una bolsa con cierre llena de dinero, tanto que parecía de película. Se me secó la boca.

—Escucha —dijo, y pareció inclinarse hacia delante—.

Este tipo ha pasado por mucho. Un divorcio complicado, perdió la custodia de su hija.

Por cierto, tiene casi tu edad. Una chica encantadora.

Solo estoy velando por ambos. A pesar de todo, ella sigue queriéndolo.

Le rompería el corazón si él se quitara la vida.

Claro, no podía decir nada ante eso. Yo perdí a mis padres cuando tenía solo seis años. Apenas los recuerdo ya. Mi madre, ella solía—

Lo siento. Esto no va de mí. Solo quiero que entiendas por qué su historia me afectó. Por qué sentí que no tenía elección. Sí, ese enorme pago hizo la decisión un poco más fácil, pero de verdad no lo hice solo por el dinero. Pensé que estaba ayudando. Al menos… eso es lo que me dije en ese momento.

En fin, acepté y guardé la bolsa en el bolso, apenas cabía. Me lanzó dos microcámaras más. Me dijo que necesitaba una en cada habitación. Que debía colocarlas en algún sitio donde el tipo —es decir, tú— no las notara. Me dio tu nombre y tu dirección.

Le pregunté si había algo más.

—Sí, una cosa más —dijo—. Y es importante. Dile que te llamas Freja.

Parpadeé.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Hazlo sin más. Que parezca natural. Mételo en la conversación.

—Va-vale —murmuré—. Lo intentaré.

—No, tienes que hacerlo —dijo—. Prométeme que lo harás.

—Claro, lo haré.

—Escríbelo, por favor.

—¿Escribir qué?

—El nombre. Freja. Para que no se te olvide.

No entendía por qué era importante, pero estaba claro que insistía mucho. Acababa de pagarme el sueldo mensual de un director de banco, así que, por supuesto, no iba a discutir. Me observó mientras escribía el nombre en una nota en mi teléfono.

Luego me levanté, me arreglé la falda y le dije:

—Supongo que me voy entonces. Gracias.

Me dirigí a la puerta cuando dijo: —Espera un momento.

Me giré. Aún no podía verlo bien en las sombras.

—¿Sí?

No habló durante un segundo. Cuando lo hizo, su tono era muy distinto. Su respiración era ligeramente agitada. Reconozco ese tipo de respiración, y supe de inmediato lo que significaba.

—El dinero que acabo de pagarte… eso también cubre una masturbación rápida, ¿no crees?

—Claro —dije, forzando una sonrisa. No sé por qué, pero por alguna razón solo quería salir de allí.

Quiero decir, obviamente la situación era rara, pero no es que hubiera dicho o hecho nada amenazante ni siquiera agresivo.

En mi trabajo te encuentras con gente un poco extraña. La mayoría, sin embargo, son amables.

Educados, incluso. De vez en cuando te encuentras con una mala pieza. Alguien a quien le excita ser desagradable o degradar o lo que sea.

Él era un poco así, pero distinto. Había algo en su voz… no puedo explicarlo. Sentí un escalofrío. Pero lo ignoré y volví a la cama. Le pregunté dónde quería hacerlo. Me dijo que me sentara en el mismo sitio que antes.

Se levantó y apagó la luz por completo. Justo antes de accionar el interruptor, me fijé en que llevaba un jersey de cuello alto, debía de ser bastante agobiante e incómodo porque la habitación estaba caliente y se había subido el cuello hasta justo debajo de la nariz. Eso explicaba la voz amortiguada.

También llevaba unas gafas de esquí grandes debajo de la gorra. Sinceramente, no sé cómo podía moverse en la oscuridad.

Como he dicho antes, he visto hombres tímidos muchas veces, a veces hombres casados que no quieren que sus mujeres descubran lo que hacen. Y una vez atendí a un político local que me hizo firmar un contrato para que nunca revelara su secreto.

Aun así, este tipo era distinto. Era algo más que timidez o discreción. Claramente no quería que pudiera identificarlo después. Ahora entiendo por qué.

En fin, se acercó y se colocó delante de mí. Se bajó la cremallera del pantalón y yo… bueno, hice mi trabajo.

Aunque estaba claro que quería francés, que en realidad es más caro, pero bueno, con todo ese dinero en el bolso, no podía poner objeciones. Terminó bastante rápido.

Justo después, volvió en sí inmediatamente y preguntó, un poco sin aliento:

—¿Dónde está? ¿Se ha ido? ¿Todo?

Asentí, no podía hablar.

—Bien —dijo, dándose la vuelta mientras se abrochaba el cinturón—. Ahora vete. Y haz lo que te he pedido.

Cogí mi bolso y salí de la habitación. Recuerdo entrecerrar los ojos por las luces del pasillo.

Resultaba irreal caminar con tanto dinero encima.

Lo único en lo que pensaba era en llegar a casa y guardarlo a buen recaudo.

No fue hasta que estuve en el ascensor cuando recordé que me había dejado los pendientes.

Me los había quitado cuando empecé, porque siempre se me enredan en el pelo.

Eran de mi madre, así que me gustan mucho, pero son poco prácticos, así que tengo la costumbre de quitármelos y olvidarlos.

En fin, tuve que volver, aunque no me apetecía nada volver a ver a ese tipo.

Pero subí de nuevo y llamé a la puerta.

Unos segundos de silencio. Luego su voz sonó justo al otro lado:

—¿Quién es?

—Soy yo otra vez —le dije—. Me he dejado algo.

—¿Qué?

—Mis pendientes.

Esperaba que abriera y me dejara entrar. No lo hizo. En lugar de eso, preguntó:

—¿Dónde?

—Creo que… los dejé en el suelo, junto al pie de la cama.

Quizá medio minuto de silencio. Luego se oyó el chasquido de la cerradura, y la puerta se abrió lo justo para que sacara una mano enguantada con mis pendientes.

—Gracias —dije, cogiéndolos—. Perdona por mole—

Cerró la puerta antes de que pudiera terminar. Recuerdo haber percibido un olor fuerte. Como el alcohol de los desinfectantes de manos. Pero más intenso. Más parecido a la lejía.

No le di más vueltas. Solo estaba contenta de haber recuperado mis pendientes, y esperaba no volver a ver a ese tipo nunca más.

Me fui a casa, y eso fue todo. No volvió a ponerse en contacto conmigo.

***

—Una semana después, recibo una llamada. Rick Halvorsen. Reconozco el nombre. Así que llevo las cámaras ocultas y… bueno, las coloco como el tipo me indicó.

Mila mira a Rick al terminar de hablar.

—¿Cuándo? —carraspea Rick, tragando saliva.

Ella se encoge de hombros.

—Lo hice después de que te quedaras dormido. Estabas completamente inconsciente, así que… no fue difícil.

—¿Dónde están? ¿Las otras dos?

La chica piensa un momento.

—Una en el reloj de la cocina. Una en la lámpara del salón, la de la esquina. Y… —parece aún más culpable—. Una en el marco de la puerta del dormitorio.

Rick aprieta los dientes con fuerza. Las cámaras eran transmisores en directo. La idea de que el tipo lo hubiera estado observando dormir le da escalofríos y también lo enfurece.

—Bien —dice con voz controlada—. ¿Algo más que deba saber?

—¿Te refieres en el piso? No. Yo solo…

Mila dice algo más, pero Rick no lo registra. Algo capta su atención desde el lateral.

El camarero asoma desde la cocina. No es la primera vez que lo hace mientras la chica habla. Cada vez lo ha disimulado como si estuviera comprobando si entraban nuevos clientes, pero Rick ha notado siempre que su mirada se detenía en ellos un segundo de más.

Esta vez, el tipo tiene el teléfono en la oreja.

Intenta parecer natural mientras camina hacia la barra y mueve algo de sitio.

Pero Rick se da cuenta de que los observa por el rabillo del ojo, y efectivamente, lanza una rápida mirada hacia ellos y luego dice algo que Rick no oye, pero le lee los labios: «abrigo negro, pelo oscuro».

«Joder. El hijo de puta está llamando a la policía de verdad».

Rick se queda quieto hasta que el tipo vuelve a la cocina.

En cuanto desaparece, corta a Mila y dice: —No hemos terminado. Pero tenemos que irnos a otro sitio.