EPÍLOGO

La Roca del Viento

Quien bebe de la cisterna pertenece a la cisterna. Y la cisterna puede enviar a sus hijas al mar.

LA CUSTODIA, SEGÚN FUE ENMENDADA EN TIEMPOS DE LA AMMA SALMA

La Roca del Viento tenía exactamente el aspecto que Haifas había descrito en el sendero de las cabras, hacía ya tantos años: una enorme torre solitaria de basalto negro en medio de un mar de arena, tallada por el viento en forma de puño cerrado.

La vieron desde treinta kilómetros de distancia, un pulgar oscuro contra el pálido cielo invernal, y fue creciendo poco a poco mientras el camión avanzaba con dificultad por la llanura de grava, hasta llenar todo el parabrisas.

El camión pertenecía al nieto de Abu Salim, un joven alegre con barba recortada y un móvil de última generación, que los había recogido en una gasolinera de la carretera de Najrán al amanecer.

No había dicho su nombre ni preguntado los suyos, y había conducido durante seis horas por caminos que no eran caminos sin consultar un mapa ni una sola vez.

Puso música en la radio del camión durante todo el trayecto.

Haifas, en el asiento trasero, la escuchó con los ojos cerrados.

Nate sabía en qué estaba pensando. Él también pensaba en lo mismo.

Un chico de diecinueve años, escuchando música en un camión junto a la Roca del Viento, y siguiéndola.

El camión se detuvo en la larga sombra azul al pie de la roca. El nieto de Abu Salim apagó el motor. En el silencio repentino pudieron oír el viento silbando sobre la arena, el chasquido del motor al enfriarse, y nada más.

—Vienen al atardecer —dijo en un inglés cuidadoso—. Siempre al atardecer. Esperen aquí.

Sonrió a Haifas por el espejo retrovisor.

—Mi abuelo dice que tu madre es la mujer más aterradora de toda Arabia. Y lo dice con mucho respeto.

—Lo es —dijo Haifas—. Hace bien.

Bajaron y esperaron.

Nate no habría dicho que estaba nervioso.

Había entrado en una sala de juntas llena de gente que lo creía muerto.

Se había plantado ante una mesa de cocina en Fort Worth y le había dicho a una mujer que no podía decirle dónde estaba enterrado su marido.

Había pasado diecisiete días en una Sala Profunda y había salido por una puerta en la montaña.

Estaba nervioso.

Se quedó de pie junto a Haifas en la sombra de la Roca del Viento, con una túnica prestada y un pañuelo prestado en la cabeza, observando el horizonte norte, sintiendo el corazón latirle como le había latido en el bote del lago.

Haifas permanecía muy quieta a su lado. Tenía la campana de bronce en las manos.

Llevaba la brújula de su padre colgada del cordón, un chal grueso de rojo e índigo, y bajo el chal, bajo su mano, que no dejaba de posarse allí como por voluntad propia, había una pequeña curva que no estaba en verano.

Aún no se lo había dicho a su madre. Quería, le había explicado, decírselo en persona. En la Roca del Viento. Había esperado treinta y dos años para estar allí. Podía esperar unas horas más para decirlo.

El sol se puso.

Se puso como se ponía en el desierto, rápido y rojo, el cielo entero volviéndose cobrizo, luego rosado, luego violeta, y la sombra de la Roca del Viento se extendió kilómetros hacia el este sobre la arena.

Salieron las primeras estrellas. Los Dos Hermanos que Discutieron se alzaron sobre las dunas lejanas, uno junto al otro, azul y dorado.

Y desde el norte, muy tenue, llegó el sonido de una campana.

No era la campana de bronce. Esa estaba en manos de Haifas. Era otra, más ligera, más aguda, una vocecita brillante en el viento vespertino, y Nate no la reconoció. Pero Haifas sí. Vio cómo le cambiaba el rostro.

—Es la de Qamar —dijo—. La campanita que Idris le hizo cuando era una cría. Harun debe de habérsela puesto.

Soltó una risa temblorosa.

—Está presumiendo. Quiere que sepa que cuidó de ella.

Los camellos aparecieron sobre la cresta de la duna más cercana en fila india, recortados contra el cielo violeta.

Seis. Siete. Ocho. Jinetes envueltos contra el frío.

Y al frente, sobre una alta camella blanca con una campanita brillante en el cuello y una expresión de profundo desprecio por toda la situación, cabalgaba una mujer joven que Nate no conocía, erguida, con un manto de borde plateado y un anillo pesado en la mano: la Amma.

Salma, la nieta de Jaber. La chica sensata.

Detrás de ella venía Harun, sobre su alto camello gris, con el bastón atravesado sobre las rodillas. Ahora tenía canas en la barba. Miraba directamente al frente, a la roca, a las dos figuras de pie en su sombra, y llevaba el rostro cubierto, pero Nate podía verle los ojos.

Detrás de Harun, sobre un camello pequeño y paciente guiado por uno de la Guardia, iba sentada una forma diminuta y envuelta, doblada casi por la mitad, aferrada a la silla con ambas manos mientras le gritaba al camello, a la Guardia, a la arena, al cielo y al mismísimo concepto de viajar, con una voz cascada que se oía a kilómetro y medio.

Y junto a ella, cabalgando sola, venía una mujer alta vestida de lana sin teñir, sin anillo ni plata, con la cabeza descubierta en el frío. Cabalgaba muy erguida. Su rostro, en la última luz, era afilado y severo, perfilado en plata, como el de un halcón.

Haifas levantó la campana de bronce y la hizo sonar.

El sonido se extendió por la arena, profundo, claro, antiquísimo. Sobre el alto camello gris, Harun alzó la cabeza. Detuvo a su camello. Toda la fila se detuvo tras él.

Y la mujer de lana sin teñir se deslizó de su camello sin esperar a que se arrodillara —algo que Nate nunca había visto hacer a nadie en Deyra—, aterrizó sobre la arena, trastabilló, se recuperó y echó a andar hacia la Roca del Viento. Luego echó a correr.

Haifas dejó caer la campana y corrió a su encuentro.

Nate no las siguió. Se quedó de pie en la sombra de la roca y las vio encontrarse en medio de la arena abierta, bajo las primeras estrellas: la mujer alta y severa y la alta y obstinada, chocando, aferrándose la una a la otra, las manos de la madre en el cabello de su hija, el rostro de la hija hundido en el hombro de su madre.

No pudo oír lo que dijeron. No le hacía falta.

Había llevado sus palabras para ellas una vez, contra las costillas, durante seis días. Ahora podían llevarlas ellas mismas.

Se agachó, recogió la campana de bronce de la arena, la limpió y la sostuvo.

Una sombra cayó sobre él.

—Hombre del cielo —dijo Harun.

—Harun.

Se miraron. Luego Harun se descubrió el rostro.

Estaba sonriendo. Era, se dio cuenta Nate, la primera vez que lo veía sonreír de verdad: una sonrisa amplia, torcida, sin reserva alguna, que lo hacía parecer diez años más joven y exactamente igual que el chico que había enseñado a montar en camello a su prima.

—La trajiste —dijo Harun.

—Ella me trajo a mí —dijo Nate—. Ella tenía el mapa.

Harun se rio. Una risa grande, sorprendente, que resonó contra la cara negra de la Roca del Viento. Luego extendió la mano, Nate la tomó, y Harun tiró de él en un abrazo brusco y fuerte, dándole dos palmadas en la espalda con fuerza suficiente para hacerle daño.

—Tu hotel —dijo Harun, dando un paso atrás—.

La casa de piedra junto al mar. El nieto de Abu Salim me enseñó fotos.

En su teléfono. —Negó lentamente con la cabeza—.

Idris las estuvo mirando durante una hora.

Luego se metió en su taller y no salió en dos días.

Cuando salió dijo: Han cortado la tercera terraza demasiado baja.

—No fue así. Ella les obligó a bajarla. Por el sol en diciembre.

—Lo sé. Se lo dije. —Los ojos de Harun centellearon—. Él dijo: Entonces ella tenía razón, y yo estaba equivocado, y no pienso discutirlo más.

Mahbuba fue la última en llegar.

Hicieron falta dos hombres de la Guardia para bajarla del camello, y ella los maldijo a los dos sin parar, en deyraní y luego, cuando vio a Nate, en inglés.

Se quedó de pie en la arena, apoyada en su bastón, una forma diminuta y encorvada vestida de negro descolorido, con el rostro como una nuez y los ojos antiguos que le brillaban a la luz de las estrellas, y miró a Nate de arriba abajo, del pañuelo prestado a las sandalias prestadas.

—Khubaiz —dijo.

—Mahbuba.

Avanzó cojeando. Extendió una mano pequeña y manchada, le agarró la manga y tiró de él hacia abajo, hasta que su rostro quedó a la altura del de ella, como había hecho en la Sala Profunda. Lo miró durante un largo momento. Luego le dio unas palmadas en la mejilla. Dos veces. Fuerte.

—Bollocks —dijo tiernamente.

—Tengo un mensaje para ti —dijo Nate—. De una mujer en Texas. Su marido fue el hombre con el que te sentaste. El que murió al tercer día. Eli. —Le sostuvo la mirada—. Me pidió que te diera las gracias. Por cogerle la mano. Por cantarle.

Mahbuba guardó silencio. Algo cruzó aquel rostro de nuez, demasiado rápido para identificarlo. Luego asintió, una sola vez, le soltó la manga, se dio la vuelta y se quedó mirando la arena oscura un rato, de espaldas a él, apoyada en su bastón.

Cuando se volvió, había recuperado su aplomo. Extendió la mano con la palma hacia arriba, frotó el pulgar contra los dedos y dijo algo en deyraní.

—Dice —tradujo Harun con una sonrisa— que dónde están sus cabras.

—Dile —respondió Nate— que le he traído algo mejor.

Fue al camión. Volvió con una caja. El nieto de Abu Salim lo ayudó a cargarla; pesaba mucho. La dejaron en la arena frente a la anciana, y Nate arrancó la tapa.

Dentro, envueltos en paja, había doce frascos de miel silvestre de Sri Lanka, espesa y oscura como el ámbar; un rollo de fina tela de índigo; un juego de pequeños bisturíes de acero en un estuche de cuero; y encima, en su propio frasco, una generosa cantidad de té escocés muy caro.

Mahbuba contempló el contenido de la caja durante un largo rato.

Luego miró a Nate y dijo, muy claramente, en inglés, las primeras palabras en inglés que él le había oído pronunciar que no fueran una maldición.

—Buen chico.