EPÍLOGO #2

Y luego, porque era Mahbuba, y un siglo de costumbre no se iba a quebrar por un momento de sentimentalismo, añadió: —Bloody hell —y se puso a hurgar en la paja buscando más.

Hicieron una fogata al amparo de la roca, como siempre hacía el grupo de la Amma, y se sentaron alrededor envueltos en mantas mientras las estrellas giraban sobre sus cabezas y el frío caía con fuerza.

La nueva Amma, Salma, que resultó ser tímida en inglés y feroz en deyraní, y que se reía de los chistes de Harun cuando creía que nadie la miraba, sirvió el té.

Mahbuba se quedó dormida sobre la miel. Harun contó la historia del Presidente acompañando a Nate a casa a través de las salinas a todo el círculo de la Guardia, que la había escuchado quizás doscientas veces y aun así se rieron, y Nate se enteró por primera vez de que el Presidente seguía vivo, gordo y muy viejo, y era venerado por todo el pueblo, y de que los niños de Deyra ahora llamaban khubaiz a cualquiera que intentara hacer algo ingenioso y fracasara.

—Ahora eres una palabra —dijo Harun—. En nuestra lengua. Vivirás para siempre.

—Como pan blando.

—Como pan blando —asintió Harun con solemnidad—. Es un gran honor. La mayoría de los hombres no consiguen nada.

Al otro lado del fuego, Haifas estaba sentada con su madre, hombro con hombro, una sola manta envolviendo a las dos.

Llevaban horas hablando en voz baja, a veces en deyraní, a veces en inglés y a veces, sospechaba Nate, en un tercer idioma que solo les pertenecía a ellas.

En un momento, Nuriyah se rio en voz alta, un sonido tan sorprendente que todo el círculo enmudeció y se volvió a mirarla, y ella les devolvió la mirada con su antigua expresión severa, y todos volvieron apresuradamente a su té.

Ya entrada la noche, cuando el fuego se había consumido, Nate vio a Haifas coger la mano de su madre y posarla sobre la curva bajo su chal.

Vio a Nuriyah quedarse muy quieta.

Vio su rostro.

Apartó la mirada entonces, hacia el fuego, porque hay cosas que no nos corresponde presenciar. Pero oyó, un poco más tarde, en la oscuridad, el llanto quedo y sin vergüenza de la antigua Amma de Deyra, en los brazos de su hija.

Por la mañana, antes de que la Guardia cargara los camellos para volver a casa, Nuriyah fue a buscar a Nate al pie de la Roca del Viento.

Se quedó junto a él, contemplando el puño negro de basalto contra el cielo pálido. Guardó silencio un momento. Luego dijo: —Me ha dicho que será una niña.

—Eso cree. Todavía no lo sabemos.

—Ella lo sabe —el fantasma de una sonrisa cruzó su rostro—. Siempre ha sabido cosas antes de que sean ciertas. Es agotador.

Nuriyah guardó silencio un instante.

—Dice que la llamaréis Nura.

—Si te parece bien.

Nuriyah no respondió de inmediato. Miró la Roca del Viento.

Después miró hacia el norte, hacia la lejana línea invisible de las montañas, donde el cañón permanecía oculto con sus pozos de luz, sus terrazas y su Muro del Silencio, donde Thomas Wren dormía en la piedra junto a trescientas generaciones de desconocidos, bajo un mapa que nunca llegó a dibujar.

—Significa luz —dijo—. ¿Te lo contó? Nura. Luz.

Se volvió hacia él. Le brillaban los ojos negros.

—Es un buen nombre para una niña que tendrá dos hogares. Uno en la piedra y otro junto al mar.

—¿Vendrás? —preguntó Nate—. ¿Al mar? ¿A verlo? ¿Aunque solo sea una vez?

Nuriyah guardó silencio durante un largo rato.

—Salma dice que la Custodia ha cambiado —dijo al fin—. Dice que ahora la cisterna puede enviar a sus hijas a la Roca del Viento.

Lo miró de reojo.

—No dijo nada del mar.

—No dijo que no pudieras.

Algo se movió en la comisura de los labios de Nuriyah.

—No —dijo despacio—. No lo hizo.

Miró la arena, la camioneta que esperaba a la sombra, al nieto de Abu Salim apoyado en el guardabarros con el móvil.

—Soy una anciana sin anillo y sin asiento. Ya no tengo obligaciones. Solo mucho tiempo, una hija muy terca y una nieta que aún no ha nacido.

Se irguió.

—Quizá el próximo invierno, Nathan Calloway, vuelvas a preguntármelo.

—Te lo preguntaré —dijo Nate—. Cada invierno. Hasta que digas que sí.

—Bien —dijo Nuriyah—. Esa es la respuesta correcta.

Y por segunda vez desde que la conocía, le sonrió, plena y abiertamente, y él vio en esa sonrisa a la joven risueña del retrato a lápiz sobre la chimenea, y al hombre que lo había dibujado, y a la hija que habían tenido juntos, y a la nieta que estaba por llegar.

Siete años después

El pozo de luz de la biblioteca de The Wren era el más grande del edificio.

Lo habían excavado en vertical a través de nueve metros de piedra caliza hasta la cima del acantilado, y lo habían inclinado según unos cálculos que a Haifas le habían costado tres semanas y a Perera cuatro dolores de cabeza, de modo que durante exactamente once minutos cada mañana de la estación seca, el sol bajaba por él en una sola columna de luz dorada y caía sobre la larga mesa de madera oscura en el centro de la Sala Brandt.

Nura Calloway sabía exactamente cuándo empezaban los once minutos.

Tenía seis años, ojos gris verdosos del color del cristal de mar, y sabía muchas cosas antes de que fueran ciertas, lo cual su madre decía que era un rasgo familiar y su padre decía que era agotador.

Ahora estaba sentada sobre la mesa de la biblioteca, con las piernas cruzadas y un libro ilustrado sobre camellos abierto en el regazo, esperando.

Su hermano Eli estaba debajo de la mesa. Tenía tres años, estaba construyendo un camino con libros y el sol le daba igual.

—Ahora —dijo Nura.

La luz bajó.

Cayó por la larga garganta de piedra del pozo de luz como agua vertiéndose en una cisterna y llenó toda la habitación de golpe, dorada, resplandeciente, viva de motas de polvo danzarinas.

Iluminó los estantes, los libros y el gran ventanal sobre el mar.

Iluminó el cabello de Nura, su rostro alzado y la imagen del camello blanco en la página abierta en su regazo.

Debajo de la mesa, Eli dejó de construir su camino, salió gateando, se sentó en el suelo de piedra y miró hacia arriba, boquiabierto.

—Luz —dijo.

—Nura —lo corrigió su hermana—. En deyraní. Lo dice la abuela. Significa luz. Me significa a mí.

—Significa luz —insistió Eli, tozudo.

—Significa las dos cosas —dijo su padre desde la puerta.

Tenía cuarenta y nueve años, con canas en el pelo y arrugas en las comisuras de los ojos de tanto entrecerrarlos bajo el sol de cuatro continentes, y estaba de pie en la puerta de la Sala Brandt con una taza de café en cada mano, una para él y otra para la madre de los niños, que estaba en la terraza de abajo con sus dibujos desplegados sobre una mesa, discutiendo con un ingeniero sobre una escuela que estaba diseñando para excavar en una ladera de Ohio, cerca de un pueblo llamado Toledo, donde su suegra le había encontrado la pendiente perfecta.

Nate miró a sus hijos sentados en la columna de luz, en la sala que llevaba el nombre de su amigo, en el hotel excavado en un acantilado sobre el océano Índico.

Miró la lámpara de piedra en el estante junto a la puerta, de un dorado como la miel, con sus diminutas escaleras y sus diminutos pozos de luz, terminada por un viejo tallador en un lugar sin nombre en ningún mapa.

Miró la campana de bronce que colgaba a su lado de un cordón de cuero, la que bajarían del estante en diciembre, como habían hecho cada diciembre durante siete años, y llevarían a la Roca del Viento para hacerla sonar a la sombra de la piedra negra y que el pueblo los oyera llegar.

El próximo invierno, Nuriyah volvería con ellos.

Al mar. Por tercera vez. Había dicho que sí el quinto invierno que él se lo preguntó.

La primera vez, se había quedado de pie en el embarcadero de Pahana, con la mano de su nieta en la suya y los pies en el agua, y la había probado, y había dicho, con voz queda y asombrada: Tenía razón.

Es salada, y después se había negado, con gran dignidad, a seguir hablando del tema.

Los once minutos terminaron. La columna de luz se desvaneció y se deslizó piedra arriba. La sala volvió a su penumbra fresca de siempre.

—Otra vez —dijo Eli.

—Mañana —dijo Nura, con la paciencia de un alma muy vieja—. Vuelve cada día. Esa es la regla.

Cerró el libro, se bajó de la mesa y cogió la mano de su hermano.

—Ven. Tenemos que decirle a mamá que el sol ha funcionado.

Pasaron corriendo junto a su padre, salieron por la puerta y bajaron la estrecha escalera, y él oyó sus voces descender serpenteando por la roca, terraza tras terraza, llamando a su madre, hasta que salieron al aire libre sobre el mar.

Nate se quedó solo en la Sala Brandt un momento más, con las dos tazas de café enfriándose en las manos.

Entonces bajó tras ellos. Descendió a través de la piedra, hacia la luz. Hasta el mar.

Hasta casa.