CAPÍTULO VEINTINUEVE #2

El nombre había sido idea de Nate. Lo había propuesto en el porche de la cabaña en Skye, la mañana después de lo del bote.

Haifas lo había mirado largo rato sin decir nada.

Luego había dicho: «Es el nombre de mi padre», y él había dicho: «Y el tuyo», y ella se había dado la vuelta y había salido a la playa, y había vuelto media hora después con los ojos enrojecidos y había dicho: «Sí.

De acuerdo. Pero sin letrero. La roca no necesita que le digan lo que es».

Veintidós habitaciones, talladas en el acantilado vivo, en cuatro terrazas, de cara al mar.

Cada una iluminada por un pozo de luz. Cada una refrescada por el viento que entraba a través de las celosías de piedra que los jóvenes talladores del señor Wickramasinghe habían labrado, siguiendo patrones que Haifas había dibujado de memoria de los relieves de la sala redonda.

La cámara abovedada en la base, con su abertura orientada y su estanque de agua de lluvia alimentado desde la cisterna de la cima.

Una escalera estrecha, no más ancha que dos personas, que serpenteaba a través de la roca de terraza en terraza, de modo que los huéspedes que bajaban a desayunar se cruzaban en los rellanos y tenían que detenerse y cederse el paso, y se daban los buenos días, y a veces se quedaban a conversar.

Y en la terraza más alta, en la cima misma del acantilado, con la ventana más amplia de todo el edificio asomada al arrecife y al océano abierto hasta el confín del mundo, estaba la biblioteca.

Era una sala alargada, tallada en lo profundo de la piedra, forrada de estanterías del suelo al techo abovedado.

Había cuatro mil libros en las estanterías el día de la inauguración, y más en camino.

Había sillones mullidos y buenas lámparas, y una larga mesa de madera oscura.

Y sobre la puerta, grabadas en el dintel con las mismas letras sencillas, había tres palabras.

LA SALA brANDT.

Carla Brandt permaneció en el umbral largo rato la mañana de la inauguración, con Tyler a un lado, de quince años ya y más alto que ella, y Rosie al otro, de once, con un vestido morado.

No dijo nada. Caminó lentamente a lo largo de la sala, rozando los lomos de los libros con las yemas de los dedos, y se detuvo ante el gran ventanal del fondo, y contempló el mar.

Luego se volvió. Tenía los ojos húmedos, pero sonreía.

—Lo odiaría —dijo—. Diría que es demasiado elegante para un tipo que lee thrillers de aeropuerto.

Se rio un poco.

—Vendría aquí todas las noches.

En el estante más bajo junto a la ventana, donde un niño podía alcanzarlo, había una fila de libros ilustrados. Todos tenían un camello en sus páginas. Rosie los encontró en unos cuatro segundos.

Se casaron esa noche, en la terraza más baja, con el sol hundiéndose en el mar.

Fue una boda pequeña. Linda y Moira se sentaron juntas en la primera fila, cogidas de la mano, con una caja de pañuelos entre ellas que Maggie había colocado estratégicamente.

La propia Maggie estaba de pie junto a Haifas, como dama de honor, con unos zapatos que había comprado para la ocasión y que más tarde describiría como el cuadragésimo segundo par de su vida, y el mejor.

Grant estaba de pie junto a Nate. Harold se sentó al final de la segunda fila con su traje de lino, fingiendo no estar conmovido.

Carla, Tyler y Rosie se sentaron detrás de él, y Perera, y el señor Wickramasinghe con el cincel de su abuelo envuelto en seda roja sobre la rodilla, y todos los talladores, y la mitad del equipo.

Pemberton había volado desde Yeda, y estaba sentado muy erguido al fondo, con aspecto de garza en una fiesta de jardín, y se le vio usar su pañuelo de seda dos veces.

Nate se lo había pedido como es debido, con anillo y delante de testigos, la noche de su graduación en Edimburgo.

Ella había dicho que sí, según lo acordado.

Después añadió, delante de todos, que había leído la letra pequeña y esperaba que él cumpliera cada cláusula, y Maggie se rio tanto que tuvo que salir del restaurante.

Haifas llevaba un vestido de lana cruda y pálida, como los de las mujeres de Deyra, con un chal de índigo intenso y rojo que Moira le había encontrado en el taller de un tejedor en Skye, porque, según dijo, eran los colores de la manta que Mahbuba le había dado a Nate en la Sala Profunda.

Del cuello le colgaba, en su cordón de cuero, la brújula de latón de su padre.

Y en las manos, en lugar de flores, llevaba la campana de bronce.

Cuando bajó por la estrecha escalera hasta la terraza más baja, bañada en la última luz dorada, la hizo sonar una vez.

Fue un sonido tenue. Profundo y claro y muy antiguo. Se extendió sobre la terraza y el estanque y el arrecife y el mar, y Nate, de pie al borde de la terraza esperándola, lo sintió atravesarlo como una mano posada en la piedra.

Para que el pueblo siempre nos oiga volver a casa.

El paquete llegó a la mañana siguiente.

Llegó en el ferry, con el correo y el pescado fresco y la ropa blanca: un paquete pequeño y pesado envuelto en papel marrón y atado con cordel, cubierto de sellos y etiquetas de aduanas y tres capas distintas de reenvío oficial.

Iba dirigido, con letra firme y pulcra, a la Señorita Haifas Wren, c/o The Wren, Isla Pahana, Sri Lanka, y venía acompañado de una carta con el membrete del Consulado General Británico en Yeda.

Estimada señorita Wren, había escrito Pemberton antes de partir hacia la boda, el paquete adjunto lo dejaron en la puerta del Consulado hace unas semanas.

Lo trajo un joven que se negó a dar su nombre y que solo dijo que era para la hija del cartógrafo escocés, y que debía llegarle a tiempo para su boda.

No sé cómo se enteró de su boda. No he hecho averiguaciones.

Tengo la firme sensación de que no debería hacerlas.

Con mis más cálidos saludos y mis disculpas por cualquier irregularidad, R. Pemberton.

Haifas se sentó en el borde de la cama, en la habitación de la cuarta terraza, bajo la columna de luz matutina que entraba por el pozo solar, con el paquete en el regazo, y no lo abrió durante largo rato.

Luego desató el cordel.

Dentro, envuelta en capas de tela vieja y suave, había una lámpara.

Una pequeña lámpara de piedra, tallada en arenisca color miel con tenues vetas rosadas que la atravesaban como las de la madera, con los lados labrados en un enrejado de diminutas ventanas arqueadas, unas sobre otras, en terrazas, conectadas por escaleras no más anchas que un hilo.

Era un acantilado. Era la fachada de un acantilado orientada hacia el mar, con pozos solares en la parte superior y una cámara abovedada en la base cuya abertura miraba hacia un lado, resguardada del viento.

Era la talla que Nate había hecho en la Sala Profunda. Era la talla que había dejado sin terminar en el suelo. Alguien la había terminado.

—Idris —dijo Nate. La voz no le salía bien—. Idris la terminó.

Debajo de la lámpara, dobladas con cuidado, había dos notas.

La primera estaba escrita en un trozo de piel de cabra, con grandes mayúsculas temblorosas trazadas en carbón por alguien que claramente no había escrito nada en su vida y había necesitado mucha ayuda para hacerlo.

CHORRADAS. GANÉ YO. CAbrAS.

Haifas emitió un sonido a medio camino entre la risa y el sollozo, y se apretó la piel de cabra contra la boca.

La segunda nota estaba escrita en el papel color crema de los mapas de su padre, con una letra alta y angulosa, en tinta marrón.

Hija mía,

Me presenté ante el consejo la mañana después de que cruzaras la puerta y les conté lo que había hecho. Todo. Me quitaron el anillo. Me quitaron el asiento. Me quitaron el camino a la Roca del Viento y dijeron que no volvería a recorrerlo.

La nieta de Jaber, Salma, es ahora la Amma.

Es una chica sensata, como dije. Más sensata de lo que yo creía.

En su primera Sesión Mensual, se puso de pie en la sala redonda y dijo que una mujer es una persona y no un odre de agua, y que había oído a alguien decirlo una vez y no podía dejar de pensar en ello.

Al consejo no le gustó. Mahbuba les dijo lo que pensaba de ellos, en todos los idiomas que conoce. Eso llevó su tiempo.

Han pasado cinco años, y muchas Sesiones Mensuales, y más gritos de los que Deyra ha oído desde que los romanos pasaron de largo.

Pero la Custodia ha cambiado. Quien bebe de la cisterna sigue perteneciendo a la cisterna.

Pero ahora la cisterna puede enviar a sus hijas a la Roca del Viento, igual que a sus hijos.

Y ahora la Amma puede traer a quien quiera.

Salma dice que le gustaría traerme.

Este invierno, en la luna nueva más cercana al solsticio, estaré en la Roca del Viento.

Harun estará allí. Me ha pedido que te diga que sigue esperando oír su campana.

Mahbuba dice que también estará, aunque tiene ciento cuatro años y en su vida ha montado un camello más de una hora.

No creo que podamos detenerla. No creo que nadie haya podido nunca.

Ven, si quieres. Trae al hombre. Idris terminó su talla. Dice que fue lo mejor que hizo jamás su aprendiz, y que el aprendiz habría arruinado la parte de arriba.

Tu madre,Nuriyah

Haifas la leyó dos veces. Luego se la tendió a Nate, y él la leyó, y cuando levantó la vista ella estaba de pie junto a la ventana, con la lámpara de piedra en las manos, mirando al mar.

—Nunca lo vio —dijo Haifas en voz baja—. El mar. Ni una sola vez en su vida.

—Quizá le gustaría verlo.

Haifas se apartó de la ventana. Lo miró largamente, con la luz de la mañana cayendo sobre ella a través del pozo solar y la lámpara de piedra reluciendo dorada como la miel entre las manos, y en el rostro tenía una expresión que él solo había visto una vez, en una playa de Yeda, con la sal secándose en la piel.

—Mudir —dijo—, creo que es hora de que planeemos un viaje.