CAPÍTULO VEINTINUEVE

El Chochín

La habitación ya está en la roca. Solo tienes que quitar lo que no es la habitación.

IDRIS EL TALLADOR

Rompieron la primera piedra en Pahana una mañana de marzo, un año y medio después del accidente, y tardaron cuatro años en terminar.

Nate recordaría esos años, más tarde, de la misma manera que recordaba los cuatro meses en Deyra: no como una línea, sino como un puñado de piedras brillantes, cada una con una estación entera en su interior.

Recordaba la primera mañana. Todo el equipo reunido en la estrecha repisa de roca al pie de los acantilados occidentales, con el mar reluciente detrás de ellos y la piedra caliza alzándose rosa y dorada por encima: ingenieros con casco de Colombo, topógrafos de Chennai, el geólogo que había palidecido de alegría, una docena de jóvenes canteros de los pueblos costeros, y al frente, apoyado en un bastón, el viejo tallador de Galle, el señor Wickramasinghe, que tenía ochenta y un años y había traído el cincel de su abuelo envuelto en un trozo de seda roja.

Nadie le había pedido que diera un discurso. Lo hizo de todos modos, en cingalés, durante unos diez minutos. Luego desenvolvió el cincel, caminó hasta la pared del acantilado, apoyó la palma contra la piedra y se quedó allí, con los ojos cerrados, largo rato.

A Nate se le cerró la garganta. Había visto aquello antes. Había visto a Idris hacerlo cada mañana en el taller, y había visto a Haifas hacerlo en el Muro del Silencio, y él mismo lo había hecho, en la Sala Profunda, en el frío.

Cuando el anciano abrió los ojos, dijo algo, y el intérprete se inclinó hacia Nate.

—Dice —dijo el intérprete— que la casa ya está ahí dentro. Dice que solo hay que quitar lo que no es la casa.

Nate miró el acantilado.

—Sí —dijo—. Ya lo he oído.

Recordaba el primer verano, cuando llegó Haifas.

Llegó en junio, al final de su año preparatorio, con un portafolio bajo el brazo y una mochila a la espalda, y la campana de bronce atada a la mochila con un cordón de cuero, de modo que tintineaba al caminar.

Bajó por el sendero desde el embarcadero hasta la obra, y todos los hombres en la pared del acantilado se volvieron a mirarla.

Ella se detuvo al pie del andamio, alzó la vista hacia las primeras aberturas toscas talladas en la piedra y no dijo nada durante casi un minuto.

Luego dijo:

—La tercera terraza está demasiado alta.

—¿Qué?

—La tercera terraza —señaló—. Está demasiado alta.

La habéis elevado para captar la vista. Pero mirad dónde está el sol.

—Se volvió, haciéndose visera con la mano, y señaló el cielo hacia el sur—.

En diciembre, cuando el sol esté bajo, la segunda terraza proyectará su sombra sobre toda la fachada de la tercera.

Los tragaluces no funcionarán. Las habitaciones estarán a oscuras todo el invierno.

—Miró al ingeniero jefe, un hombre corpulento y paciente llamado Perera que había construido puentes en cuatro países—.

Debéis bajarla. Un metro. Quizá uno y medio.

Perera la miró. Miró a Nate. Miró el acantilado.

Luego sacó una libreta del bolsillo de la camisa y empezó, lentamente, a hacer cálculos.

Fue un metro veinte. La bajaron. Perera nunca volvió a discutir con ella, o al menos nunca volvió a perder contra ella, lo que en la práctica venía a ser lo mismo.

Al final de aquel primer verano ya la llamaba «Señora Arquitecta», no del todo en broma, y ella le llevaba té por las tardes y le corregía los cálculos de carga con un trozo de carboncillo en el reverso de la bandeja del té.

Recordaba el monzón del segundo año, cuando la cisterna se desbordó.

Era la prueba que todos esperaban. Habían tallado el gran depósito en la roca viva en la cima del acantilado, siguiendo los dibujos que Haifas había hecho de memoria de la Cisterna Madre, con sus canales, su rebosadero y su larga espiral pausada de escalones.

Y en la segunda semana de junio, el monzón del suroeste llegó rugiendo desde el océano Índico como un tren de mercancías, y llovió durante nueve días sin parar, y cada gota de agua que caía en la cima de Pahana corría por los canales hasta el depósito.

La séptima noche, el depósito estaba lleno, y el agua seguía llegando.

Nate estaba en la cima del acantilado bajo el aguacero, linterna en mano, viendo subir el agua hasta el borde del rebosadero, con Perera a un lado y Haifas al otro con su chubasquero amarillo, y ninguno de ellos dijo nada.

Si el rebosadero fallaba, el agua se abriría su propio camino hacia abajo.

Lo encontraría a través de las habitaciones recién talladas, a través de la piedra fresca, a través de dos años de trabajo.

El agua alcanzó el borde.

Vaciló allí un instante, temblorosa, plateada bajo el haz de la linterna.

Luego se deslizó por encima, suave como el cristal, hacia el canal que Haifas había dibujado, y corrió por él, exactamente donde ella había dicho que correría, descendiendo y alejándose y rodeando el saliente del acantilado, hasta verterse en una larga cinta blanca hacia el mar.

Perera soltó un suspiro que parecía llevar dos años conteniendo.

Haifas no dijo nada. Caminó hasta el borde del depósito, bajo la lluvia, se arrodilló y posó la mano abierta sobre el agua, como hacían las mujeres de Deyra cuando tocaban la Cisterna Madre la noche en que llegaba la lluvia. Nate vio moverse sus labios. No preguntó qué había dicho. Creía saberlo.

Recordaba a su madre.

Linda Calloway voló a Edimburgo en Navidad del primer año, en su primer viaje al extranjero desde la luna de miel, con un pasaporte nuevo y una maleta con cuatro jerséis y una lata de los buckeyes de Toledo que a Nate le encantaban de niño.

Le había comunicado sus planes de viaje, no consultado.

Se quedó diez días en casa de Moira, en Inverness. Nate no fue invitado.

Nunca supo exactamente qué pasó en esos diez días.

Solo sabía que su madre volvió a casa con una bufanda de tartán y un libro manoseado sobre castillos escoceses, y que ella y Moira ahora hablaban por teléfono todos los domingos por la tarde, y que había empezado a llamar a Haifas «mi niña» en un tono que no admitía réplica de nadie, incluido su hijo.

—Es de las buenas, Nathan —dijo su madre por teléfono, la noche en que regresó—. No sé dónde la encontraste. Ni quiero saberlo, creo. Pero a esa no la dejes escapar.

—No la estoy dejando escapar, mamá. Es ella quien me deja quedarme.

Hubo una pausa al otro lado de la línea.

—Bueno —dijo Linda Calloway, tras un momento—. Esa es la respuesta correcta. Tu padre habría estado orgulloso de que supieras eso.

Recordaba a Harold.

Harold Voss fue a Pahana en el tercer año, para lo que él llamó una inspección rutinaria del mayor proyecto de capital de la compañía, y que Maggie llamó, en privado, una peregrinación.

Llegó en el ferry desde el continente con un traje de lino claro y un sombrero panamá, con aire de profunda desconfianza hacia el barco, el mar, la isla, el calor y el concepto mismo de viajar.

Se quedó una semana.

Recorrió cada terraza. Subió cada escalera, lentamente, con bastón, rechazando toda ayuda.

Permaneció de pie en la cámara abovedada en la base del acantilado, con su abertura orientada a lo largo de la roca, y contempló el viento pasar afuera mientras el aire del interior permanecía fresco e inmóvil.

Pasó toda una tarde sentado en una de las habitaciones terminadas de la segunda terraza, solo, en una columna de luz dorada que caía desde el pozo de luz sobre su cabeza, y nadie se atrevió a molestarlo.

La última tarde encontró a Nate en el embarcadero, contemplando la puesta de sol.

—Va a dar dinero —dijo Harold. Lo dijo como si fuera una acusación.

—Eso creo.

—Una gran cantidad de dinero. Más que las cajas de cristal. Los costes de mantenimiento son absurdos. No hay ninguno. —Sacudió la cabeza—. Llevo cuarenta años en este negocio. Nunca he visto nada igual.

—Yo tampoco —dijo Nate—. Hasta que lo vi.

Harold miró el mar durante un largo rato. Luego dijo, con brusquedad, sin mirar a Nate:

—La cabra. Esa a la que te recuerdo.

—El Presidente.

—¿Sigue vivo?

—No lo sé —dijo Nate—. Espero que sí. Ya sería bastante viejo.

Harold asintió.

—Bien —dijo—. Dile, si alguna vez lo ves, que tiene un tocayo en Chicago que le debe una deuda.

Se volvió para marcharse, pero se detuvo.

—Y dile a tu arquitecta —dijo— que es el mejor dinero que esta compañía ha gastado jamás.

—No está en nómina, Harold. Es estudiante. Trabaja gratis en verano.

Harold Voss lo miró fijamente, horrorizado, volvió directamente a su habitación y llamó a la jefa de recursos humanos en Chicago, a las dos de la madrugada hora de Chicago, para exigir que lo arreglaran.

Y recordaba el día de la inauguración.

Fue la semana después de que Haifas se graduara, en el verano del quinto año.

El anciano con la barba como un seto le había estrechado la mano en el estrado en Edimburgo y le había dicho algo que la hizo reír a carcajadas en medio de la ceremonia, y Moira había llorado, y Linda había llorado, y Maggie había fingido tener algo en el ojo y luego se había rendido y también había llorado.

Después, todas habían volado juntas a Colombo, una pequeña y ruidosa delegación de mujeres que, en algún punto del camino, se habían convertido en una especie de familia, y tomaron el ferry a través del agua verde hasta Pahana.

El hotel no tenía letrero. Haifas había insistido.

Solo había una pequeña talla en una piedra incrustada en la roca junto al sendero que subía desde el embarcadero: un pájaro con las alas plegadas, como Idris había tallado el nicho vacío junto al de Eli, y debajo, grabadas en letras sencillas, dos palabras.

THE WREN.