CAPÍTULO VEINTIOCHO #2

Estaba diferente. Él había sabido que lo estaría, y aun así le dio un vuelco el corazón.

Su rostro era más redondo de lo que había sido en el desierto, menos afilado en los pómulos; el bronceado se le había desvanecido de la piel, y el viento le había puesto color en las mejillas.

Llevaba el cabello suelto bajo el gorro.

Tenía una mancha de carboncillo en la mandíbula.

Parecía, pensó él, una mujer que llevaba siete meses viviendo su propia vida y había descubierto que le sentaba bien.

Sus ojos eran exactamente los mismos.

—Viniste —dijo ella.

—Me lo pediste.

—Sí. Así es.

Lo miró durante un largo momento, con la lluvia cayendo entre ellos.

—No viniste antes. Toda la primavera. Todo el verano. Maggie me dijo que reservaste vuelos. Dos veces.

—Maggie habla demasiado.

—Maggie habla exactamente lo justo.

Ladeó la cabeza.

—¿Por qué no viniste?

Él lo pensó. Pensó en mentir, y luego pensó en una habitación en Deyra, una chimenea y un retrato a lápiz y una mujer que le había mentido a su hija durante dieciséis años por amor.

—Porque era tu camino —dijo—. No quería interponerme.

Haifas lo miró. La lluvia le corría por el gorro.

Entonces se puso de pie en el bote, con cuidado, manteniéndose en equilibrio, y le tendió la mano.

—Sube —dijo.

—¿Al bote?

—Al bote. He estado practicando. Quiero enseñarte.

—Está lloviendo.

—Es Escocia, mudir. Siempre está lloviendo. Si esperas a que pare, morirás en la playa.

Arqueó las cejas.

—Sube.

Él subió.

Ella remó hasta el centro del fiordo. Remaba bien: no con elegancia, pero con firmeza, con la mandíbula apretada y poniendo toda la espalda, igual que cuando había cavado en la arena junto a la cola del avión.

La orilla fue quedando atrás. La cabaña blanca se empequeñeció.

Las montañas se alzaban por todos lados, oscuras y enormes, surcadas de pequeñas cascadas blancas, y las nubes se movían sobre ellas, y la lluvia susurraba suavemente sobre el agua gris y quieta alrededor del bote.

En el centro del fiordo recogió los remos, dejó que el bote derivara y se quedó sentada mirándolo.

—Quería verlo contigo —dijo—. El mar. Mi mar. No el Rojo, ese era de mi padre. Este es mío. Lo encontré yo sola.

Metió los dedos en el agua por la borda.

—Está frío. Está tan frío, Nathan. Más frío que la Sala Profunda. Y es salado, como el otro, y respira, como el otro, pero es gris y salvaje y no le importa nada, y lo amo más de lo que he amado nunca ningún lugar en mi vida.

Se rio un poco.

—Excepto uno.

—¿Deyra?

—Deyra —asintió—. Y otro más. Que aún no he visto. Que solo he visto en tablillas, y en carboncillo, y en tus fotografías al amanecer.

Lo miró.

—He estado pensando en ello todo el año. Cada noche, en la habitación de mi padre, bajo sus dragones. Y en Edimburgo, en la biblioteca, mirando los edificios de otros. Y aquí.

Señaló hacia el fiordo, la cabaña, las montañas.

—He visto algo del mundo. No todo. Ni siquiera la mayor parte. Pero lo suficiente para saber que hay más de lo que jamás veré, y que no tengo que verlo todo para saber lo que quiero.

El bote giraba lentamente sobre el agua. La lluvia caía.

—Quiero construir tu hotel —dijo Haifas Wren—.

No para ti. Contigo. Como tu socia. Como dijimos en la cornisa.

Quiero terminar mi curso, y mi carrera, y quiero ser la arquitecta, y quiero que mi nombre esté en los planos junto al de la empresa de Colombo, y quiero discutir con tus ingenieros hasta que lloren.

Respiró hondo.

—Y quiero casarme contigo. No ahora. Cuando esté lista. Cuando haya terminado lo que empecé. Pero lo quiero. Lo he querido desde la habitación del bebé, y tenía miedo de quererlo, porque pensaba que si lo quería, solo estaría siguiéndote. Como seguía a mi padre por el cañón. Como una cordera.

Levantó la barbilla.

—No te estoy siguiendo. He ido hasta el borde del mundo yo sola, y he vuelto caminando, y he descubierto que lo que quiero al final sigues siendo tú. Eso no es seguir. Eso es elegir.

Nate no podía hablar. Estaba sentado en la popa del pequeño bote bajo la lluvia torrencial, con el agua corriéndole por la nuca y el corazón latiéndole como un martillo, y no podía decir ni una palabra.

—Así que —dijo Haifas.

Extendió la mano por encima del bote, como la había extendido en la cornisa de Deyra, hacía tantos meses, el día del trato.

—Un nuevo trato. Tú construyes la isla. Yo construyo los muros. Lo hacemos juntos. Y cuando tenga mi título, me pedirás matrimonio como es debido, con un anillo, delante de Moira y tu madre y Maggie, para que haya testigos. Y yo diré que sí. Y Mahbuba recibirá sus cabras.

Él miró su mano. Estaba roja del frío, y tenía carboncillo incrustado en los nudillos, y una ampolla en la palma por los remos.

La tomó.

—Hasta el mar —dijo.

—No —dijo Haifas.

Ahora sonreía, con los ojos húmedos, la lluvia corriéndole por la cara.

—Estamos en el mar, tontorrón. Estamos sentados sobre él. Es hora de una nueva frase.

—Vale.

Se aferró a su mano.

—¿Cuál es la nueva frase?

Ella lo pensó, a la deriva sobre el agua gris en medio del lago, bajo las montañas, bajo la lluvia.

—Hasta llegar a casa —dijo Haifas—. Dondequiera que resulte estar.

—Trato hecho —dijo Nate.

Entonces ella se inclinó hacia él cruzando el bote y lo besó, y el bote se escoró alarmantemente, y uno de los remos se salió de su tolete y cayó al lago con un chapoteo y empezó, lentamente, a alejarse a la deriva.

Ambos lo miraron.

—Oh, no —dijo Haifas—. Otra vez no.

Se estaba riendo tanto que no podía alcanzarlo.

Al final Nate tuvo que inclinarse sobre la borda y pescarlo con el otro remo mientras ella lo sujetaba del cinturón, y ambos acabaron empapados hasta los huesos, y ninguno de los dos saltó al agua, y para cuando remaron de vuelta a la cabaña, desacompasados y chorreando y sin poder parar de reír, Moira estaba de pie en la puerta con dos mantas y una botella de whisky y una expresión que decía que había visto todo esto antes, hacía mucho tiempo, y había estado esperando treinta años para volver a verlo.