CAPÍTULO VEINTIOCHO

Norte

Aquí llueve todos los días, incluso en verano. No exageraba. Si acaso, estaba siendo educado.

HAIFAS WREN, CARTA DESDE INVERNESS

Le escribía cada semana.

No eran mensajes de texto, aunque también los había, breves y frecuentes y a menudo desconcertantes, que llegaban a horas intempestivas con fotografías adjuntas: una oveja plantada en medio de un camino estrecho, con cara de ofendida; un plato de algo marrón y grumoso con el pie de foto «He comido haggis.

No deseo hablar de ello»; un primer plano de una gota de lluvia en un cristal, sin pie de foto alguno.

Pero las cartas de verdad eran correos electrónicos, largos, escritos los domingos por la noche en la mesa de la cocina de Moira, y Nate llegó a esperarlos como el pueblo había esperado la lluvia.

Los leía en su despacho los lunes por la mañana, antes de que llegara nadie, con la puerta cerrada y el lago gris y plateado más allá de la ventana. Los leía dos veces. A veces tres.

«La casa de Moira está en una colina sobre el río», escribió en el primero.

«Está hecha de piedra gris, como un pequeño castillo, y tiene un perro llamado Bruce que es muy viejo y muy gordo y duerme frente al fuego, que no es un fuego sino una caja que da calor cuando pulsas un botón.

He pulsado el botón muchas veces. Moira dice que la factura será enorme.

Me ha dado la habitación de mi padre. Está en lo alto de la casa, bajo el tejado, con una ventana que mira al norte sobre el estuario.

Nadie la ha cambiado desde que él se fue.

Hay mapas en las paredes. Antiguos, que dibujó cuando era niño.

Un mapa del jardín. Un mapa de la calle.

Un mapa de una isla que no existe, con dragones en el mar y un castillo en una montaña y un puerto llamado Puerto Moira.

Me senté en su cama y los miré durante toda una tarde.

Moira me trajo té y no dijo nada. Se le da bien no decir nada.

Creo que es un talento familiar que yo no heredé.

Llueve todos los días. Mi padre no exageraba. Si acaso, estaba siendo educado».

En mayo fue a Skye.

«Hay una casa de campo», escribió. «A orillas de una ría, al final de un camino que apenas es camino.

Era de mi bisabuela. Moira todavía la tiene.

Dice que nunca pudo soportar venderla ni soportó nunca ir allí, así que paga a un hombre para que arregle el tejado y no piensa en ello.

Fuimos juntas. No había entrado desde el año en que mi padre se fue.

Es muy pequeña. Dos habitaciones y una cocina.

Las paredes son gruesas, gruesas como las de Deyra, y las ventanas son profundas, y el viento pasa por encima del tejado sin entrar.

Entendí de inmediato por qué la amaba. Es la misma idea, Nathan.

Nuestras casas y esta casa. Un caparazón contra la intemperie.

Un lugar excavado en la tierra, no construido sobre ella.

Hay un pequeño bote en seco sobre las piedras, debajo de la casa. No es el mismo bote. Moira dice que el viejo se pudrió hace años. Pero es del mismo tipo. Le pedí que me enseñara a remar, y se rio tanto que tuvo que sentarse en los guijarros, y luego lo hizo.

No dejé caer los remos.

Bueno. Dejé caer uno. Pero lo recuperé sin tirarme al agua».

En junio fue a Edimburgo, subió la Royal Mile bajo la lluvia hasta el castillo, se plantó en las almenas y contempló la ciudad y el estuario gris más allá, y le envió una fotografía de sí misma sonriendo al viento con el pelo pegado a la cara.

«Es verdad», decía el pie de foto. «Está sobre un volcán extinto. Lo comprobé con un guía. Fue muy paciente conmigo. Le hice cuarenta y una preguntas».

Y tres días después, una carta más larga.

«He estado en la universidad. En la escuela de arquitectura. Maggie me concertó una cita. Me envía correos con enlaces, y no sé cómo supo a quién escribir, pero lo hizo, y me estaban esperando.

Les mostré mis dibujos. Los que llevo haciendo toda la primavera, en la habitación de mi padre, por las tardes.

La casa de campo en Skye, en sección. El hotel en tu isla, tal como lo dibujamos en las pizarras.

Algunas otras cosas. Una casa para una familia, excavada en una ladera, con un pozo de luz sobre la cocina, para una colina que vi cerca de Inverness.

Los miraron largo rato. Uno de ellos, un anciano con una barba como un seto, me preguntó dónde me había formado.

Le dije: con un tallador llamado Idris, en un lugar que no puedo nombrar.

Dijo: eso no es un título.

Dije: no, pero es una formación.

Se rio. Se rio tanto que los otros dos parecieron preocupados.

Luego dijo que hay un curso preparatorio que empieza en septiembre, para gente que no ha llegado por el camino habitual.

Un año. Y si lo hago bien, el grado. Cuatro años más.

Luego las prácticas. Luego, si soy muy terca, cosa que según él parezco ser, la licencia.

Siete años, quizás, antes de que alguien me deje construir algo por mí misma.

Siete años, Nathan. He esperado veintisiete para ver el mar. Puedo esperar siete para construir un muro.

Empiezo en septiembre».

Nate la leyó cuatro veces. Se levantó, dio vueltas por el despacho, volvió a sentarse y la leyó otra vez. Después llamó a Maggie y se la enseñó. Maggie la leyó, asintió con brío y dijo:

—Sí. Lo sé. Yo concerté la cita. También le encontré un piso. Tiene un radiador que puede encender siempre que quiera.

—No me lo dijiste.

—Me pidió que no lo hiciera —dijo Maggie—. Quería decírtelo ella misma.

Le devolvió el teléfono.

—Va a ser un problema mucho mayor de lo que pensaba.

No fue a Escocia. Ni en primavera ni en verano.

Quería hacerlo. Reservó un vuelo dos veces y lo canceló dos veces.

Las dos veces se quedó con la mano sobre el botón y pensó en la carta de Nuriyah, que Haifas le había dejado leer en Yeda, en la roca junto al mar.

«Una elección solo es una elección si la puerta está abierta».

Y comprendió que si volaba a Inverness, si aparecía en el umbral de Moira bajo la lluvia con las manos en los bolsillos, estaría plantado en medio del paso.

Sería un obstáculo más que ella tendría que rodear para llegar adonde fuera que estuviera yendo.

Así que se quedó. Trabajó.

Había mucho trabajo. La familia propietaria de la Isla Pahana se había sentido herida y recelosa cuando la empresa dejó caducar el primer acuerdo, y fueron necesarios tres viajes a Sri Lanka y una velada muy larga en una terraza con el hijo mayor, bebiendo arrack y mirando los dibujos al carboncillo a la luz de los candiles, antes de que accedieran a vender de nuevo.

Había que contratar ingenieros y geólogos, y una empresa en Colombo cuyos socios nunca habían oído hablar de nada parecido a lo que él quería y que, tras echar un vistazo a los dibujos, se mostraban visiblemente encantados de verse superados.

Había que encontrar talladores de piedra: ancianos en los pueblos costeros cuyos padres habían tallado escalones de templos, y sus hijos, que se habían ido a trabajar a las ciudades y a quienes, resultó, se podía atraer de vuelta con buena paga y la oportunidad de hacer algo que nadie había hecho en cien años.

Estaba Grant, que se quedó. Estaba Harold, que fingía ser escéptico con todo y aprobaba discretamente todo y que una vez, en una reunión, se refirió a los acantilados de Pahana como «nuestros acantilados», y luego pareció querer morderse la lengua.

Hubo entrevistas y programas de televisión y una oferta para escribir un libro, que rechazó, y una oferta para una película, que rechazó aún más rápido.

Y estaban las cartas, cada domingo, que llegaban a su bandeja de entrada los lunes por la mañana.

Él respondía a cada una. Le contó lo de la terraza y el arrack.

Le contó lo de los talladores, y lo del anciano en Galle que había sostenido un cincel forjado por su abuelo y que dijo, a través de un intérprete, que estaba esperando la piedra adecuada.

Le contó lo del geólogo que había extraído muestras de los acantilados occidentales y había regresado pálido de emoción, diciendo que la piedra caliza era perfecta, perfecta, que se podía tallar como queso y resistiría mil años.

Le envió fotografías de los acantilados al amanecer, rosados y dorados sobre el mar verde.

Le envió los resultados de las pruebas de las muestras, que ella leyó con gran atención y sobre los que le escribió tres páginas.

No le pidió que fuera. No le preguntó cuándo iría. No le preguntó nada, salvo qué había visto esa semana y qué pensaba al respecto.

En agosto ella le envió una sola línea.

El curso comienza el quince de septiembre. La primera semana de octubre hay un descanso. Me gustaría que vinieras a Skye. Tengo algo que mostrarte.

Estaba lloviendo en Skye.

Por supuesto que estaba lloviendo. Llevaba lloviendo, que Nate supiera, desde que aterrizó en Inverness, y llovió durante todo el trayecto por las Tierras Altas en el pequeño coche de alquiler, y llovió en el puente hacia la isla y a lo largo del estrecho camino de un solo carril que serpenteaba junto a la orilla del fiordo, entre montañas del color de la pizarra mojada, con las nubes posadas sobre sus hombros como lana gris.

La cabaña se alzaba al final del camino, baja y blanca, con tejado de pizarra y una voluta de humo que salía de la chimenea. Más abajo, en la playa pedregosa, un pequeño bote de madera descansaba varado por encima de la línea de marea.

Haifas estaba sentada en el bote.

Llevaba una chaqueta impermeable amarilla, un gorro de lana calado hasta las orejas y botas de goma, y estaba sentada en la popa del pequeño bote con las rodillas recogidas, mirando hacia el fiordo, mientras la lluvia le corría por el borde del gorro en un chorro constante.

Cuando oyó el coche, giró la cabeza. No se levantó.

Nate aparcó. Salió bajo la lluvia. Bajó por el sendero hasta la playa, cruzó las piedras mojadas y se detuvo a unos metros del bote.