CAPÍTULO VEINTISIETE #2

Se levantó de la mesa. Se acercó y se agachó frente a Rosie Brandt, de modo que su rostro quedara a la altura del de ella, igual que Mahbuba lo había atraído hasta su propia altura en la Sala Profunda, y la miró a los ojos, que eran los ojos de su padre: marrones, firmes y curiosos.

—Sí —dijo Nate—. Antes de que el avión tuviera problemas. Estábamos volando sobre el desierto, muy alto, y él miró por la ventanilla, y había un montón allá abajo, caminando por la arena en fila. Camellos diminutos. Él los vio primero. Dijo: «¡Camellos! Te lo dije. Rosie va a flipar».

Rosie se había quedado boquiabierta.

—Y entonces —dijo Nate—, puso la mano en la ventanilla, así.

Apoyó la palma contra la puerta blanca y fría de la nevera, detrás de ella.

—Y los saludó. Muy serio. Todo el rato, hasta que desaparecieron de la vista. Y más tarde, después de que el avión aterrizara, me pidió que te lo contara. Dijo: Dile que los saludé. Fue una de las últimas cosas que dijo. Quería asegurarse de que lo supieras.

Rosie miró la mano de él en la nevera. Luego puso su propia manita al lado, plana, y la dejó allí.

—¿Así? —preguntó.

—Exactamente así.

La niña mantuvo la mano allí durante mucho tiempo. Detrás de él, Nate oyó a Carla levantarse de la mesa, ir al fregadero, abrir el grifo y quedarse allí de espaldas a la habitación.

—Yo también vi un camello —dijo Nate—. Más tarde. En el desierto. Una blanca. Se llamaba Qamar, que significa luna. Era muy guapa y muy maleducada, y escupía huesos de dátil a la gente que no le caía bien.

Rosie abrió mucho los ojos.

—¿A quién?

—Sobre todo a mí.

Rosie Brandt se echó a reír. Se rio tanto que tuvo que sentarse en el suelo de la cocina, con la espalda contra el refrigerador y la galleta en el regazo, y al cabo de un momento Nate se sentó a su lado, y al cabo de otro Carla cerró el grifo, se acercó y se sentó también en el suelo, al otro lado de Rosie, con los ojos enrojecidos y un paño de cocina todavía en la mano, y los tres se quedaron allí sentados en el linóleo de la cocina en Fort Worth mientras Nate les contaba todo lo que recordaba sobre el camello peor portado de toda Arabia.

Tyler llegó a casa a las cuatro, sudoroso y callado, con sus diez años a cuestas, y le estrechó la mano a Nate como un hombre y le preguntó sin rodeos si era verdad que había cruzado el Cuarto Vacío, y si allí hacía más calor que en Texas en agosto.

Nate dijo que sí, y que sí, pero que era un calor seco, y Tyler se dio por satisfecho y se fue a duchar.

Antes de marcharse, Nate le entregó la bolsa a Carla.

Había vuelto de Arabia Saudí con Ray, en un contenedor sellado, junto con los efectos que el equipo de recuperación había sacado de la cabina.

La NTSB se la había entregado a Nate la semana anterior, como propietario de la aeronave.

Era la bolsa de vuelo de Eli: un trasto de lona negra desgastada con la cremallera rota y una pegatina en el costado de un restaurante de barbacoa de Lubbock.

Dentro estaban sus auriculares, y su libro de vuelo, y una bolsa de pipas, y un thriller de bolsillo con la esquina de la página 211 doblada.

Y en el bolsillo interior, en una funda de plástico, donde un piloto guardaría su licencia, había una fotografía. Una niña pequeña con camiseta morada, mellada, sosteniendo un dibujo de un camello hecho con ceras.

Carla la contempló largo rato.

—La llevaba en cada viaje —dijo—. En todos. Decía que era su amuleto de la suerte.

—Funcionó —dijo Nate—. Para mí, al menos. Me mantuvo vivo tres días. Me habló durante toda la primera noche. Si no, me habría rendido.

Titubeó.

—Hay algo más. Estoy construyendo un hotel. En una isla, en el océano Índico. La isla a la que íbamos. Va a tener una biblioteca, una de verdad, con un gran ventanal sobre el mar y más libros de los que nadie podría leer. Quiero ponerle su nombre. La Sala Brandt. Si me lo permites.

Carla no dijo nada.

—Y he creado un fondo —continuó Nate, deprisa, antes de perder el valor—. Para Tyler y Rosie. Para la universidad. O para la escuela de vuelo. O para lo que quieran. No es caridad. Es lo que le debo. Él estaría aquí si no hubiera estado llevándome en avión.

—Estaría aquí —dijo Carla despacio— si no hubiera amado volar más que a nada en el mundo, salvo a nosotros.

Lo miró.

—Nadie lo obligó a subirse a ese avión, Nate. Se subió porque quiso. Cada vez.

Le dio la vuelta a la fotografía entre las manos.

—Puedes ponerle su nombre a la biblioteca. Me gustaría. Él fingiría sentirse avergonzado, pero le encantaría. Y aceptaré el fondo, porque no soy tonta y tengo dos hijos y una hipoteca.

Guardó la fotografía en su funda, con mucho cuidado.

—Pero no le debes nada. ¿Me oyes? No le debes nada. Eras su amigo. Eso es todo lo que él querría.

Lo acompañó hasta la puerta. En el porche, lo detuvo poniéndole una mano en el brazo.

—La sanadora —dijo—. La anciana que le sostuvo la mano. Si alguna vez vuelves a verla...

—No creo que vuelva a verla.

—Si la ves —dijo Carla Brandt—, dale las gracias. De parte de su esposa. Dile que le agradezco que le cantara.

—Lo haré —dijo Nate—. Si algún día puedo. Te lo prometo.

Se alejó por la calle tranquila. En el espejo retrovisor vio a Rosie salir corriendo de la casa y cruzar el jardín hasta el columpio de neumático, y subirse, y darse impulso con los dos pies, y columpiarse bien alto bajo la encina, y mientras se columpiaba levantó una mano, extendida, y saludó, muy seria, al cielo.