CAPÍTULO VEINTISIETE

Él saludó con la mano

Dile a los vivos lo que los muertos habrían dicho. Es el último encargo, y el más pesado.

PROVERBIO DEYRANÍ

Trajeron a Ray Hollister a casa en abril.

Un equipo de recuperación saudí fue al largo valle con palas de verdad y una pequeña excavadora tres semanas después del rescate, siguiendo las coordenadas que había enviado la baliza, y desenterraron la cabina del Challenger y lo encontraron allí, todavía en el asiento izquierdo, todavía con las manos en el regazo.

La arena había sido amable con él, a su manera.

Lo envolvieron en una bandera y lo llevaron en avión a Riad, y de Riad a Dover, y de Dover a Virginia, y en una mañana clara y fría en que los cerezos empezaban a florecer a lo largo del río, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos enterró al coronel Raymond J.

Hollister, retirado, en el Cementerio Nacional de Arlington con todos los honores.

Nate se quedó al fondo. Los dos hijos adultos de Ray estaban en primera fila, altos, canosos y erguidos, el vivo retrato de su padre, y cuando sonaron los rifles y el corneta tocó y el oficial se arrodilló para entregar la bandera doblada, el hijo mayor la tomó con ambas manos, se la apretó contra el pecho y no lloró, porque Ray no habría querido que lo hiciera.

Tragó saliva.

—Tenía los ojos cerrados. Parecía estar escuchando una transmisión que no le gustaba.

Después fue a buscar a Nate entre las lápidas.

—Nos dijeron que estuvo con él —dijo—. Al final.

—Ya se había ido cuando llegué —dijo Nate—. Creo que fue rápido. Aterrizó en un valle que nunca había visto, al anochecer, sin tren de aterrizaje, sobre arena. Eli y yo salimos caminando. Nadie más en el mundo habría podido hacerlo.

El hijo de Ray soltó una carcajada, súbita e incontenible, y luego sí lloró, un poco, y después se secó la cara y le estrechó la mano a Nate con fuerza.

—Ese era él —dijo—. Ese era exactamente él.

Eli fue más difícil.

Eli no iba a volver a casa. Eso lo sabía Nate desde aquella mañana en el Muro del Silencio, cuando había apoyado la palma en la piedra lisa y fresca y había prometido decírselo a Rosie.

Eli yacía en un nicho tallado en la pared de un cañón, a cuatro días de camino de cualquier lugar, entre trescientas generaciones de desconocidos, bajo un pozo de luz que iluminaría su lápida unos minutos cada mañana mientras la montaña siguiera en pie.

Y Nate les había dicho a las autoridades saudíes, a la embajada estadounidense, a los investigadores de la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte y a los periodistas que llamaban a su oficina cuarenta veces al día que el primer oficial había muerto a causa de sus heridas en el campamento nómada y que los nómadas lo habían enterrado en el desierto, según su costumbre, en un lugar que él no podía identificar.

Era verdad. Todo era verdad. Solo que no era toda la verdad.

Voló a Fort Worth un sábado.

La casa de los Brandt era una vivienda de ladrillo de una sola planta en una calle tranquila, con una canasta de baloncesto sobre el garaje y un gran roble en el jardín delantero.

Del roble colgaba un columpio hecho con un neumático, y en él había una niña con camiseta morada, sin columpiarse, mirando la calle.

Cuando Nate salió del coche de alquiler, ella se levantó de un salto y corrió adentro, y la puerta mosquitera se cerró de golpe tras ella.

Carla Brandt salió al porche.

Era una mujer menuda, con el pelo rojizo recogido en una coleta y un rostro bonito, cansado y cauteloso a la vez.

Se quedó en lo alto de los escalones del porche con los brazos cruzados, mirándolo subir por el camino, y él vio cómo ella lo evaluaba: el traje, la cara, lo que fuera que estuviera viendo.

Se detuvo al pie de los escalones y esperó.

—Eres más bajo que en la tele —dijo ella por fin.

—Todo el mundo dice eso.

—Eli decía que eras buen tipo. Para ser jefe.

No descruzó los brazos.

—Decía que les dabas cien dólares de propina a los del combustible en Atenas y que siempre te comías la porquería que él llevaba a bordo, aunque tu asistente intentara obligarte a comer ensaladas.

—Maggie. Sí. Lo intentaba.

—Le caías bien —dijo Carla.

Se le quebró la voz, apenas un poco.

—De verdad que le caías bien.

—Él también me caía bien a mí —dijo Nate—. Era el mejor compañero de vuelo que he tenido en mi vida. Era mi amigo.

Carla lo miró un momento más. Luego descruzó los brazos y le sujetó la puerta mosquitera.

—Tyler está entrenando —dijo—. Volverá a las cuatro. Rosie está escondida debajo de la cama. Saldrá cuando huela las galletas.

Lo miró de reojo.

—¿Quieres café?

—Me encantaría.

Se sentaron a la mesa de la cocina y él se lo contó.

Se lo contó todo. No las partes sobre Deyra: no el cañón, no los pozos de luz, no la Amma ni la Custodia.

Lo había prometido, y en el avión desde Chicago había reflexionado largamente sobre si una promesa hecha a un pueblo de montaña que nunca volvería a ver podía prevalecer sobre el derecho de una mujer a saber dónde estaba enterrado su marido.

Había decidido que sí, pero por poco, y solo si le contaba todo lo demás.

Así que le contó lo del accidente, y la primera noche, y Eli en el suelo de la cabina con la pierna torcida en un ángulo imposible, hablando y hablando en la oscuridad sobre Garth Brooks y el canal de YouTube de Tyler y la noche en que Carla lo dejó a los diecinueve, lo que la hizo reír y luego taparse la boca con la mano.

Le contó lo de la gente que salió de la tormenta con camellos y linternas.

Le contó lo de la sanadora, Mahbuba, que tenía unos cien años y conocía todas las palabrotas en inglés pero ninguna otra palabra, y que veló a Eli durante tres días y tres noches sin dormir.

Le contó que él mismo había delirado de fiebre para entonces y no había visto el final, y que eso lo odiaba más que casi cualquier otra cosa.

Pero la mujer que los había cuidado a ambos se lo había contado después, y él la creía: que Eli no había sufrido al final, porque Mahbuba le había dado algo para el dolor, algo amargo de una bolsa de cuero, y que había estado hablando de ella, de Carla, cuando se durmió, y que no había despertado.

—Le cogió la mano —dijo Nate—. Toda la última noche. La sanadora. Era la vieja más borde que te puedas imaginar. Me llamaba pan mojado todos los días durante un mes. Pero le cogió la mano toda la noche y le cantó. Pregunté después qué era. Una nana. Una canción para que los niños se duerman.

Carla lloraba sin disimulo. No parecía darse cuenta. El café se le había quedado frío delante.

—¿Dónde está? —preguntó ella—. ¿Dónde lo enterraron? Quiero ir allí. Quiero llevar a los niños.

Nate sabía que llegaría ese momento. Lo había ensayado en el avión. Ninguno de los ensayos sirvió de nada.

—No puedo decírtelo —dijo—. Lo siento. Lo siento mucho, Carla. Se lo prometí.

Ella lo miró fijamente.

—Son un pueblo muy pequeño —explicó—. Muy antiguo.

Muy reservado. Llevan aislados más tiempo del que nadie recuerda, y han sobrevivido porque nadie sabe dónde están.

Si se lo dijera a alguien, aunque fuera a ti, acabaría sabiéndose.

Siempre acaba sabiéndose. Y entonces llegaría el mundo exterior. Y ellos desaparecerían.

Hizo una pausa.

—Me salvaron la vida. Intentaron salvar la suya. Se lo debo.

—Es mi marido.

—Lo sé.

—Tengo derecho.

—Lo tienes —dijo Nate—. Lo tienes. Y te lo estoy quitando, y lo sé, y lo siento.

Respiró hondo.

—Puedo contarte cómo es. Dónde está. Si eso sirve de algo.

Carla lo miró durante un largo momento, con el rostro húmedo, furioso y desconcertado. Luego, muy levemente, asintió.

—Es un muro de piedra —dijo Nate—. Muy alto.

Rojo y dorado. Mira hacia el este. Recibe la primera luz cada mañana antes que nada en todo el valle.

Tallan un hueco en la roca para cada persona que pierden, los colocan allí, lo sellan con una piedra y graban su nombre.

Su piedra tiene un pájaro tallado. Un pájaro con las alas bien abiertas, como si volara.

El tallador lo hizo antes de que yo pudiera siquiera caminar.

Nadie se lo pidió. Simplemente supo que había sido piloto.

Se detuvo. Se le había cerrado la garganta. Esperó a que se le pasara.

—No está solo allí. Hay miles. Trescientas generaciones. Cada uno de ellos amado por alguien. Y cada año, la noche en que llegan las lluvias, todos van al muro con lámparas, el pueblo entero, y les cantan. A cada uno. A él también, ahora. Le cantarán cada año, mientras sigan allí. Me lo dijeron.

Carla se cubrió el rostro con las manos.

Nate se quedó allí sentado, al otro lado de la mesa de la cocina, sin decir nada más, porque no había nada más que decir.

Al cabo de un rato, una carita asomó por el marco de la puerta de la cocina, muy abajo, a la altura de una niña de seis años.

Lo observó con seriedad durante un largo momento y luego desapareció.

Las galletas salieron a las tres y media. Rosie salió a las tres y treinta y uno.

Entró en la cocina de lado, con su camiseta morada, cogió una galleta de la bandeja del mostrador sin pedir permiso y se quedó de pie con la espalda contra la nevera, comiéndosela mientras miraba a Nate como se mira a un perro desconocido que puede o no ser amistoso.

—Estuviste con mi papá —dijo.

—Así es.

—En el avión.

—En el avión. Y después.

Se lo pensó, masticando.

—¿El avión se estrelló porque mi papá cometió un error?

—No —dijo Nate—. No, cariño. Los motores se estropearon. Nadie cometió ningún error. Tu papá y el capitán lo aterrizaron. Lo hicieron a la perfección. Por eso estoy aquí.

Rosie pareció aceptarlo. Dio otro mordisco a la galleta.

Luego preguntó:

—¿Vio camellos?

Nate sintió que Carla se quedaba inmóvil a su lado.