CAPÍTULO VEINTISÉIS

Un Hombre Muerto Entra en una Reunión de Junta

El camino eficiente no siempre es el que toma la cabra. Pero la cabra suele seguir viva.

PROVERBIO DEYRANÍ

Chicago en marzo era aguanieve gris y viento del lago, y Nate nunca se había alegrado tanto de pasar frío.

Estaba en la acera frente a O'Hare con las manos en los bolsillos de un abrigo que Maggie le había comprado en el aeropuerto de Yeda, dos tallas más grande y con olor a naftalina, y dejó que el viento lo atravesara, y respiró hondo.

Diésel. Hormigón mojado. El cigarrillo de alguien.

A lo lejos, la alarma de un coche. Un taxista tocando el claxon sin parar y gritándole a un autobús.

—Estás sonriendo —dijo Maggie Chen, a su lado— ante un atasco de tráfico.

—Lo sé.

—Es un poco inquietante, la verdad.

—Lo sé.

Maggie había volado a Yeda en cuanto se enteró.

Había llegado al hotel en la Corniche a las dos de la madrugada con tres maletas, una de las cuales no contenía más que ropa para una mujer a la que nunca había conocido, en cuatro tallas diferentes, porque, según dijo, no sabía cuál era la suya y no pensaba arriesgarse.

Había abrazado a Nate durante mucho rato sin decir nada.

Luego había dado un paso atrás, lo había mirado de arriba abajo y había dicho: «Tienes un aspecto horrible.

Has perdido nueve kilos. Tu pelo es un crimen.

Te voy a matar», y se había echado a llorar, algo que Nate no le había visto hacer en siete años, ni siquiera cuando la propiedad de Aspen se inundó dos días antes de Navidad.

Luego había conocido a Haifas.

Nate se había preparado para muchas cosas.

No se había preparado para que las dos se miraran, en el vestíbulo del hotel a las tres de la madrugada, y reconocieran algo.

Nunca llegó a averiguar qué era. Pero a la hora del desayuno estaban sentadas en una mesa del rincón con las cabezas juntas, el portátil de Maggie abierto entre ellas, revisando una hoja de cálculo de universidades británicas con programas de arquitectura, y cuando Nate se acercó con su café, ambas lo miraron con una expresión idéntica de leve impaciencia, y él se fue a sentar a otro sitio.

—Me cae bien —había dicho Maggie más tarde, en el aeropuerto, viendo a Haifas y Moira desaparecer por el control de seguridad del vuelo a Londres.

Haifas se había girado en el último momento, había levantado una mano y luego se había ido.

—Es aterradora. Me preguntó por qué tu empresa tenía once hoteles y nadie encargado de asegurarse de que los edificios no lucharan contra el terreno. No supe qué contestarle.

—Nadie la tiene.

—Va a ser un problema para ti —dijo Maggie—. Lo sabes, ¿verdad? Uno grande.

—Cuento con ello —dijo Nate.

El mayor problema, en ese momento, era Grant.

Maggie se lo expuso en la parte de atrás del coche de camino al centro, con el portátil apoyado en las rodillas y una carpeta de documentos impresos en el regazo. Lo hizo como hacía todo, con brutal eficiencia y todo codificado por colores.

Después de que se suspendiera la búsqueda, la junta había nombrado a Grant director ejecutivo interino.

Eso Nate ya lo sabía. Lo que no sabía era qué había hecho Grant con el cargo.

En un mes, Grant había dejado caducar discretamente el acuerdo de compra de la Isla Pahana.

El depósito se había perdido. A la familia propietaria de la isla le habían dicho que la empresa estaba «reevaluando sus prioridades estratégicas a la luz de acontecimientos recientes».

Y en dos meses, Grant había iniciado conversaciones con Halvorsen Holdings, un grupo de capital privado que poseía cuarenta y dos hoteles en tres continentes, todos los cuales, dijo Maggie con gravedad, eran exactamente iguales.

—Quieren comprarnos —dijo—. Toda la empresa.

Las once propiedades. Lo rebautizarían todo como Halvorsen Signature Collection y pondrían el mismo mobiliario de recepción en todos.

Grant ha negociado un precio muy bueno. Para los accionistas, me refiero.

Él se quedaría como presidente regional. Harold se marcharía con una fortuna.

Pasó una página.

—La junta vota el acuerdo final el jueves.

—¿Este jueves?

—Este jueves. A las nueve de la mañana.

Lo miró.

—Lo programaron antes de que nadie supiera que estabas vivo. Nadie lo ha movido.

Nate miró por la ventanilla el río gris que se deslizaba bajo los puentes, las viejas torres de piedra y las nuevas de cristal que se alzaban a ambos lados.

—¿Y mis acciones?

—Esa es la parte divertida.

Maggie pasó a una pestaña amarilla.

—Legalmente, nunca te declararon muerto.

Eso tarda años. Así que técnicamente tus acciones siguen siendo tuyas, y todavía tienes tu asiento en la junta.

Pero tienes el treinta y uno por ciento.

Harold tiene el veinticuatro. Los demás directores juntos suman en torno al veinte, y seguirán a Harold, siempre lo hacen. El resto está disperso.

Cerró la carpeta.

—No puedes pararlo tú solo. Necesitas a Harold.

—Harold odia Pahana.

—Harold odia gastar dinero. Pahana era simplemente lo más caro que habías querido hacer.

Hizo una pausa.

—Y Harold fue a tu funeral, y lloró. Lo vi. En la última fila. Se marchó antes de que nadie pudiera hablar con él.

Nate se volvió de la ventanilla.

—¿Harold lloró?

—Como un niño —dijo Maggie—. No tengo ni idea de qué hacer con esa información. Llevo cuatro meses cargando con ella como si fuera una granada sin el seguro.

No llamó a Grant.

Lo pensó. Cogió el teléfono tres veces el martes y volvió a dejarlo. Al final, decidió que algunas conversaciones solo podían tenerse cara a cara, y que no había nada más cara a cara que presentarse en una reunión de junta que se había convocado dando por hecho que estabas muerto.

Pasó la noche del martes y todo el miércoles en el escritorio de su apartamento del piso treinta y ocho, que la primera noche de vuelta le había parecido una habitación de hotel en una ciudad que nunca había visitado.

La cocina de acero inoxidable. La pared de cristal con el lago al fondo, enorme y gris, coronado de espuma blanca.

El sofá perfecto en el que nadie se había sentado jamás.

Se sentó ante el escritorio con una pila de papel blanco y un juego de lápices de carboncillo que Maggie le había conseguido en una tienda de material artístico, y dibujó.

Dibujó de memoria. Dibujó lo que había tallado en la Sala Profunda, a la luz de las lámparas, en el frío: el largo acantilado curvo con sus terrazas, las aberturas arqueadas superpuestas, las escaleras estrechas.

Dibujó los pozos de luz inclinados para que la luz cayera en columnas.

Dibujó la cámara abovedada de la base con su abertura orientada siguiendo el acantilado, resguardada del viento, tal como Haifas la había corregido en la pizarra con su carboncillo, meses atrás, en la cornisa.

Dibujó la piscina alimentada por el canal que bajaba desde arriba.

Dibujó las habitaciones excavadas en la piedra caliza viva de los acantilados occidentales de Pahana, frescas en el calor, protegidas del monzón, asomadas a través de ventanas de piedra sobre el mar.

Dibujó hasta que le dolió la mano y el lago tras la ventana se tornó negro y después gris de nuevo.

Hacia las cuatro de la madrugada se detuvo, contempló lo que había creado y supo que era bueno.

No bueno como los once hoteles eran buenos, pulidos y rentables, exactamente lo que prometían los folletos.

Bueno como las habitaciones de Deyra eran buenas.

Bueno como algo es bueno cuando ya estaba en la roca, y uno solo quitaba lo que no lo era.

Se quedó dormido en el escritorio con la cabeza apoyada en los brazos y soñó con cabras.

La sala de juntas de Calloway Harbor Group ocupaba el piso veintidós de un antiguo edificio de piedra caliza en Wacker Drive, con una larga mesa de nogal y altos ventanales que daban al río.

Nate había elegido el edificio doce años atrás, cuando la compañía tenía cuatro hoteles y una línea de crédito que se sostenía a base de optimismo, porque le gustaba que hubiera sido construido para durar.

A las ocho y cincuenta y ocho de la mañana del jueves, empujó las puertas dobles.

Siete personas estaban sentadas alrededor de la mesa.

Nate las vio volverse, una por una, igual que los aldeanos se habían vuelto en la sala redonda su primer día en Deyra.

Vio lo que ocurrió en sus rostros: sorpresa, luego incredulidad, luego una especie de horror lento y creciente, como si el cielo se hubiera abierto y un hombre hubiera caído del cielo en medio de su café.

Grant Whitaker, en la cabecera de la mesa, en la silla de Nate, palideció.

—Buenos días —dijo Nate—. Disculpen el retraso. Estaba en el desierto.

Hubo un silencio tan absoluto que pudo oír el tráfico veintidós pisos más abajo.

Entonces Harold Voss, en el extremo opuesto de la mesa, se quitó las gafas de lectura. Se las quitó lenta y deliberadamente, como hacía siempre que alguien presentaba un presupuesto que desaprobaba, y las dejó sobre el nogal frente a él, y miró a Nate por encima del hueco donde habían estado.

Y Nate, que no se lo esperaba, que no estaba preparado, que habría pagado lo que fuera por no hacerlo delante de toda la junta directiva, estalló en carcajadas.

No pudo evitarlo. Era la mirada. Era precisamente la mirada: larga, de párpados pesados, absolutamente impasible, el ligero alzamiento de la barbilla, el aire de una criatura anciana que ha visto a muchos necios en su vida y no se sorprende de ver uno más.

Era el Presidente. Era exactamente, perfectamente, el Presidente, plantado en el sendero de las cabras sobre Deyra con su cencerro al cuello, observando al experto en eficiencia de Chicago.

—¿Algo gracioso, Nathan? —dijo Harold.

—No. No, señor. Lo siento. —Nate se secó los ojos—. Conocí a una cabra. En el desierto. Se parecía mucho a usted. La echaba de menos.

Harold lo observó en silencio otro largo momento.

—Me lo tomaré —dijo Harold Voss— como un cumplido.