CAPÍTULO VEINTICINCO #2

Cuando tenías un año, llevé a tu padre a la Roca del Viento.

Lo llevé detrás de la roca, donde la Guardia no podía vernos, y le mostré el camión, el camino, el norte, y le dije que se fuera.

Le dije que yo diría que había huido. Le dije que fuera a ver a su hermana y su mar.

Le abrí la puerta con mis propias manos.

No se fue.

Miró el camino largo rato. Luego me tomó la mano y llevó las lámparas a casa.

Lo hizo porque me amaba, y porque te amaba, y porque, dijo, había pasado toda su vida haciendo mapas de lugares para poder dejarlos, y por fin había encontrado uno que no quería dejar.

Nunca lo dibujó. Esta página es lo más cerca que llegó.

Dijo que algunos lugares solo deberían conocerlos quienes viven en ellos.

No era un prisionero, Haifas. No después de esa noche. Ni un solo día de los diez años que le quedaban. Era un hombre que eligió. Nos eligió a nosotras. Cada mañana volvía a elegirnos.

Te dejé creer lo contrario porque cuando él murió eras pequeña, y estabas furiosa, y necesitabas a alguien contra quien estar furiosa, y yo era bastante fuerte para ser esa persona.

Luego creciste, y te dejé seguir creyéndolo, porque pensé que si sabías que él había elegido quedarse, tú también elegirías quedarte.

Te pareces a él más de lo que crees. Te quería aquí.

Te quería aquí tanto que te dejé odiarme durante dieciséis años antes que arriesgarme con la verdad.

Fue un pacto de cobarde. Lo siento. Lo siento más de lo que puedo expresar con palabras, en ninguno de los tres idiomas que hablo.

Ahora lo sabes. Y ahora debo decirte el resto, que es la parte más importante, y que solo he aprendido este año, de un hombre que cayó del cielo y de una hija que se plantó en la sala redonda y se negó a guardar silencio.

Una elección solo es una elección si la puerta está abierta.

Tu padre eligió Deyra porque yo abrí la puerta y él pudo ver el camino. Tú nunca tuviste eso. Solo tuviste la Custodia, y la cisterna, y una madre que tenía la llave y no la usaba. Así que no podías elegir. Solo podías ser custodiada.

He abierto la puerta. Estás de pie en el mar. Ahora puedes elegir, y lo que elijas será tuyo, no mío, ni de la Custodia, ni del hombre que llevó esta carta, aunque creo que es un buen hombre y no me arrepentiría.

Ve a donde quieras. Ve al lugar frío con el castillo sobre el volcán muerto, a la isla de la abuela de tu padre, a la lluvia.

Ve a la isla del hombre, si quieres, y construye su casa de piedra junto al mar.

Ve a todas partes. Míralo todo. Y si un día deseas venir a la Roca del Viento, ven.

Estaré allí, en la luna nueva más cercana al invierno, como siempre.

Si todavía soy la Amma, iré como la Amma.

Si no lo soy, iré de todos modos. Que intenten detenerme.

Tu padre estaría tan orgulloso de ti que sería insoportable. Les hablaría de ti a los desconocidos. Aburriría hasta a los beduinos.

Yo también estoy orgullosa de ti. Nunca te lo dije. Te lo digo ahora.

Tu madre,Nuriyah

P.D. Mahbuba dice que te diga que ha ganado la apuesta, y que espera que le pagues en cabras.

Haifas la leyó dos veces. Luego la dobló por los pliegues y la dejó en su regazo, con ambas manos apoyadas encima, y miró hacia el mar.

Nate no dijo nada. Eso, al menos, lo había aprendido.

Después de un largo rato, ella se puso de pie. Le devolvió la chaqueta. No se puso las sandalias. Se alejó de él por la playa, bordeando el agua, con la carta en la mano y las olas lamiéndole los pies, y no miró atrás.

Él la observó alejarse hasta que fue una pequeña figura oscura en la curva lejana de la arena, más allá de los botes de pesca, más allá de las rocas, y luego hasta que desapareció.

Esperó.

El sol fue subiendo. El pescador terminó con sus redes, empujó su bote al agua y se alejó traqueteando sobre el agua azul.

El paseo marítimo se llenó de caminantes, corredores y familias, de un hombre que vendía té desde un carrito, de niños que perseguían gaviotas.

Nate compró un té. Se lo bebió. Compró otro.

Se sentó en la roca plana junto a un par de sandalias de cuero gastadas y observó el extremo lejano de la playa, y pensó en Nuriyah en la Sala Profunda, tendiéndole la carta con la mano temblorosa.

Pensó en Thomas Wren en la Roca del Viento, mirando el camino largo rato. Pensó en manos abiertas.

Era casi mediodía cuando regresó.

Caminaba despacio. Tenía el rostro sereno. Los ojos enrojecidos, y no intentó ocultarlo. Se sentó a su lado en la roca, se puso las sandalias, primero una, luego la otra, y se las abrochó.

—He estado muy enfadada —dijo—. Durante mucho tiempo. Con la persona equivocada.

—Lo sé.

—¿Lo sabías? ¿Esto? —Tocó la carta—. ¿De antes?

—Ella me lo contó. La noche de la habitación del bebé. Me pidió que no te lo dijera —la miró a los ojos—. Lo siento. No sabía qué era lo correcto. Todavía no lo sé.

Haifas lo miró un largo momento. Luego asintió, despacio, como quien acepta un precio que ya esperaba.

—Creo que hiciste bien —dijo—. Creo que si me lo hubieras dicho en Deyra, me habría quedado. No porque quisiera. Porque habría sentido que se lo debía a él —miró al mar—. Y entonces nunca habría descubierto lo que yo quería. Solo lo que él quería.

—¿Y ahora?

—Ahora —inspiró hondo y exhaló—. Ahora me voy a Escocia.

Nate lo había sabido. Lo había sabido, se dio cuenta, desde la noche en la habitación del bebé. Quizás desde la cornisa con las pizarras, cuando ella retiró la mano y dijo mi mundo, para mí. Aun así, le cayó en el pecho como una piedra.

—De acuerdo —dijo.

—Con Moira. A Inverness. A la casa donde creció mi padre.

Y luego a Skye, a la cabaña en el lago donde él dejó caer...

—se detuvo. Soltó una risita llorosa—. Donde ella dejó caer los remos.

Y a Edimburgo, a ver el castillo en el volcán muerto.

Y luego... —abrió las manos—. No lo sé. De eso se trata. Todavía no lo sé.

—De acuerdo.

—No es por ti —se volvió para mirarlo de frente—.

Nathan. Escúchame. No es por ti. Quiero que entiendas esto.

Si voy contigo ahora, a tu Chicago y tu empresa y tu isla, iré contigo.

Seré la mujer que sacaste del desierto. Eso es lo que todos verán.

Eso es lo que escribirán tus periódicos.

Eso es lo que yo también pensaré, algunas mañanas —su voz era baja y feroz—.

No crucé la arena para que me sacaran de ella.

La crucé para llegar a algún lugar. Por mí misma.

Con mis propios pies. Tengo que descubrir dónde es.

Nate la miró. La sal incrustada en el dobladillo, el enrojecimiento de sus ojos, la carta en su regazo con el mapa inacabado a lápiz del lugar que eligió su padre.

No la retengas, había dicho Nuriyah, en la habitación del hogar. Abre la mano.

—Lo sé —dijo—. Lo entiendo. De verdad —intentó sonreír—. Solo soy el transporte, ¿recuerdas? Y esta es tu parada.

Haifas emitió un sonido que era mitad risa, mitad otra cosa. Puso la mano sobre la de él en la roca.

—No eres solo el transporte —dijo—. Nunca lo fuiste. Lo sabes.

—Sí —le dio la vuelta a la mano y tomó la de ella—. Lo sé.

Se quedaron allí juntos en la roca, bajo el sol del mediodía, junto al Mar Rojo que no era rojo, mientras las familias y los corredores y el vendedor de té pasaban de largo, y ninguno de ellos se fijó en el estadounidense alto y cansado ni en la mujer quemada por el sol con los ojos gris verdosos, cogidos de la mano en silencio, mirando respirar el agua.