CAPÍTULO VEINTICINCO

Sal, como lágrimas

Hay lugares que solo deberían conocer quienes viven en ellos.

THOMAS WREN, DIARIO

Volaron a Yeda el noveno día, porque allí estaba el consulado británico, y porque Pemberton, con el aire de quien ha encontrado un vacío legal y piensa aprovecharlo hasta las últimas consecuencias, había conseguido que emitieran un documento de viaje de emergencia para Haifas en cuanto el laboratorio confirmara lo que todos en el pasillo ya sabían.

Haifas no quería volar.

Había estado dentro de un helicóptero, señaló, y no lo había disfrutado, y no veía razón para repetir la experiencia en una máquina más grande que subía más alto.

Se explayó sobre el tema en la sala de embarque del pequeño aeropuerto de Najrán, con el diario de su padre apretado contra el pecho, su tía a un lado y Nate al otro.

Luego se abrió la puerta de embarque, y ella se levantó, y caminó por el puente de embarque sin decir otra palabra, y ocupó el asiento junto a la ventanilla, y no apartó la mirada del cristal en los noventa minutos que duró el vuelo.

—Es Tommy reencarnado —dijo Moira en voz baja a Nate, al otro lado del pasillo—. Solía quejarse de todo. En voz alta. Durante horas. Y luego lo hacía de todos modos, y lo disfrutaba más que nadie.

Sacudió la cabeza.

—Sacaba de quicio a nuestra madre.

Debajo de ellos el desierto se desplegaba, dorado y rojizo y blanco hueso, arrugado en crestas y alisado en llanuras, con aquí y allá un fino hilo negro de carretera que lo atravesaba, recto como una regla, de la nada a la nada.

Haifas lo observaba todo. Una vez puso la yema del dedo contra el cristal y trazó algo, una cresta, una línea de dunas, y Nate vio que sus labios se movían, y supo que lo estaba nombrando, encajándolo en algún mapa en su cabeza.

Entonces, a lo lejos, en el horizonte occidental, apareció un nuevo color.

Al principio era una línea, una franja oscura y fina a lo largo del borde del mundo, más oscura que el cielo.

Luego se ensanchó. Se convirtió en una banda, y luego en una extensión, y luego lo ocupaba todo, llenando toda la ventanilla occidental, una vasta llanura plana y brillante del color del lapislázuli y el acero, surcada de diminutas marcas blancas como los arañazos en un viejo plato de plata.

Haifas dejó de respirar. Nate lo vio. Se quedó completamente inmóvil, con la palma plana contra la ventanilla.

—¿Es eso...?

—Es el Mar Rojo —dijo Nate.

Ella no dijo nada. No apartó la mirada. El avión viró, y el mar se alzó hacia ellos, enorme y brillante, y su mano siguió presionada contra el cristal como si pudiera retenerlo allí.

—No es rojo —dijo finalmente, en un hilo de voz.

—No. Nadie sabe realmente por qué lo llaman así.

—No lo miraré —dijo Haifas.

Nate se volvió.

—¿Qué?

Ella apartó la mano de la ventanilla. Cerró los ojos. Tenía el rostro muy pálido.

—Así no —dijo—. No desde una caja en el cielo, a través de una ventanilla, con un hombre vendiendo café detrás de mí. Mi padre me habló del mar durante once años. He esperado dieciséis más. No voy a verlo por primera vez como una imagen en un libro.

Abrió los ojos y lo miró, y le brillaban intensamente.

—Quiero tocarlo. Quiero meterme en él. Quiero probarlo y ver si de verdad es como las lágrimas. ¿Me llevarás? ¿Mañana? Temprano. Antes de que llegue la gente.

—Sí —dijo Nate—. Por supuesto. Mañana.

Ella asintió una vez. Luego apartó el rostro de la ventanilla y clavó la mirada en el respaldo del asiento de delante durante el resto del descenso, con la mandíbula apretada y las manos fuertemente entrelazadas en el regazo, mientras el mar resplandecía en el cristal a su lado y ella no lo miró ni una sola vez.

Al otro lado del pasillo, Moira había sacado un paquete de pañuelos del bolso y los usaba con gran determinación.

Fueron antes del amanecer.

Moira no fue.

—No es mi mar —dijo simplemente, en la puerta del hotel, en bata—. Es el suyo. Id. Pondré agua a calentar para cuando volváis.

Le puso la mano en la mejilla a Haifas, brevemente, y volvió adentro.

La ciudad todavía estaba oscura y casi vacía.

Tomaron un taxi por el largo bulevar recto hasta la Corniche, con las ventanillas bajadas, y el aire que entraba era distinto a cualquier aire que Haifas hubiera respirado en su vida.

Nate la vio notarlo. Se inclinó hacia delante.

Giró la cara hacia el viento como un perro en un coche.

Lo respiró, lenta, profundamente, frunciendo el ceño.

—Huele —dijo—. Huele a... ¿qué es eso?

—Sal. Algas. Pescado, probablemente.

—Huele a húmedo —dijo Haifas, maravillada—. Todo el aire. Está húmedo.

El taxi los dejó donde el paseo marítimo terminaba y comenzaba un tramo de playa pública sin urbanizar, arena pálida y rocas dispersas, con algunos barcos de pesca varados por encima de la línea de marea.

El cielo sobre el agua apenas comenzaba a pasar del negro al índigo.

No había nadie más. En algún lugar detrás de ellos, al otro lado de la ciudad, un muecín comenzó la llamada al rezo del alba, y luego otro, y otro, hasta que toda la ciudad dormida se cantaba suavemente a sí misma en la oscuridad.

Haifas se quedó en lo alto de la playa. Ante ella, el mar yacía oscuro y tranquilo, respirando. Podía oírlo. Nate veía cómo lo escuchaba: el largo y lento susurro de las pequeñas olas que llegaban a la arena, y el suave traqueteo de los guijarros cuando se retiraban.

—Suena como si respirara —susurró—. Él lo decía. Decía que suena como si respirara.

Se quitó las sandalias. Las colocó una al lado de la otra sobre una roca plana, ordenadamente, igual que las había dejado fuera de la sala redonda en cada Sesión Mensual. Bajó por la arena, lentamente, y Nate la siguió unos pasos por detrás y luego se detuvo, y la dejó continuar sola.

Se quedó al borde. Una pequeña ola llegó, gris y blanca en la media luz, y le cubrió los pies, y retrocedió.

Contuvo el aliento. No fue un sonido fuerte. Fue el sonido que hace una persona cuando entra en agua fría, o cuando alguien a quien ama entra en una habitación de improviso. Se quedó absolutamente inmóvil, con la mirada fija en los pies, mientras la siguiente ola llegaba y se iba, y la siguiente.

Entonces entró.

Caminó hasta que el agua le llegó a los tobillos, luego a las rodillas, con el vestido flotando a su alrededor, y allí se detuvo, se inclinó, hundió ambas manos abiertas en el mar y las alzó, en cuenco, hasta la boca.

Lo probó. Nate vio cómo le cambiaba el rostro.

Se irguió en el agua. Se volvió para mirarlo —él seguía de pie en la arena— y en ese momento el sol asomó tras la ciudad, la primera luz se derramó sobre el agua, le iluminó el rostro, que estaba mojado, y él no supo distinguir si era el mar.

—Es salado —gritó Haifas desde el agua. La voz se le quebraba y reía a la vez—. Nathan. Es salado. Como las lágrimas. Tenía razón. Tenía razón en todo.

Le dio la carta una hora después.

Estaban sentados en la roca plana, junto a las sandalias de ella, y Haifas iba envuelta en la chaqueta de él, temblando un poco, con los pies y el dobladillo del vestido cubiertos de una costra blanca de sal seca.

El sol ya había salido y el mar había pasado del gris al azul, un azul matutino pálido y claro que llegaba hasta el borde del cielo.

Un pescador había llegado y desenredaba sus redes, mirándolos de vez en cuando con curiosidad.

Algunos caminantes madrugadores habían aparecido en el paseo marítimo.

Había llevado la carta pegada a las costillas durante seis días. La había sentido con cada respiración. La había sacado y la había mirado una docena de veces, por las noches en el hospital, y cada vez la había vuelto a guardar.

—Tu madre me dio algo —dijo—. En la Sala Profunda. Antes de que yo atravesara el túnel. Me pidió que lo llevara para ti. Me hizo prometer que no te lo daría hasta que hubieras visto el mar.

Haifas volvió la cabeza despacio.

Sacó las hojas dobladas, atadas con un trozo de hilo azul fino, y se las tendió.

Ella no las tomó de inmediato. Miró el papel. Lo reconoció, él lo vio: el papel grueso color crema de los mapas de su padre.

—¿Por qué? —dijo—. ¿Por qué no antes?

—Dijo que si lo leías en el túnel, quizá no te irías.

Algo se movió en el rostro de Haifas. Miedo, y luego algo más firme. Tomó la carta. Desató el hilo azul con cuidado, lo enrolló en dos dedos y se lo guardó en el bolsillo. Desdobló las hojas.

El primer lado, el anverso, era un mapa.

Nate no lo había visto antes. No era como los otros de la pared de la habitación con la cortina de tartán.

Estaba dibujado a lápiz, no con tinta, y estaba inacabado; no mostraba más que un patrón de líneas y pequeños círculos que no significaban nada para él.

No tenía nombre. No tenía rosa de los vientos.

En la esquina inferior, con la letra pequeña y pulcra de Thomas Wren, había cuatro palabras.

El lugar que elegí.

Haifas lo contempló largo rato. Luego dio la vuelta a las hojas. El reverso del mapa y las dos páginas dobladas dentro estaban cubiertos de arriba abajo con una letra diferente: alta, angular, firme, escrita en inglés con pluma de caña y tinta marrón.

Comenzó a leer.

Nate no lo leyó con ella. Miró el mar, al pescador con sus redes, a las aves blancas que giraban sobre el agua.

Pero más tarde, mucho más tarde, ella se lo mostró, y él lo leyó tantas veces que habría podido recitarlo, igual que Nuriyah podía recitar las páginas del diario que Haifas siempre se saltaba.

Hija mía,

Estás sentada junto al mar. No puedo imaginarlo. Tu padre intentó describírmelo cien veces y nunca lo entendí. Espero que sea tan grande como él decía. Espero que sea salado.

Te he dicho muchas cosas a lo largo de tu vida: la mayoría eran verdad, algunas eran reglas, y algunas eran la Custodia, que no es lo mismo que la verdad.

Ahora te diré lo único que no te dije. No te lo dije porque tenía miedo.

Siempre has pensado que no le temía a nada. Eso era lo que más quería que pensaras.