CAPÍTULO VEINTICUATRO

El mundo ruidoso

Lo de fuera es muy grande y muy ruidoso, y cree que es el mundo entero.

THOMAS WREN, DIARIO

El helicóptero pertenecía a la Real Fuerza Aérea Saudí, y el joven oficial que saltó de él a la arena arremolinada, con una linterna en una mano y una radio en la otra, miró a Nate y dijo, en un inglés cuidadoso y lleno de asombro:

—¿Señor Calloway? ¿Nathan Calloway? ¿Del avión N417CH?

—Sí —dijo Nate.

El oficial lo observó largamente. Miró la aleta gris que sobresalía de la duna a su espalda. Miró a Haifas, de pie junto a él con el chal polvoriento y un cencerro de camello de bronce apretado contra el pecho.

—Usted estaba muerto —dijo el oficial.

—Me recuperé —dijo Nate, y entonces, para su gran bochorno, le fallaron las rodillas y se desplomó en la arena.

Las siguientes treinta horas le ocurrieron a retazos, igual que los primeros días en Deyra.

Estaba el interior del helicóptero, ensordecedor y frío, apestando a queroseno, y Haifas sentada frente a él en un banco de lona con los auriculares encasquetados, mirando boquiabierta por la pequeña ventana redonda el desierto oscuro que se deslizaba veloz allá abajo.

Estaba el médico clavándole una aguja en el brazo y colgando una bolsa de suero de un gancho sobre su cabeza, y Haifas observando las manos del médico con interés profesional y crítico, diciéndole algo a Nate que él no pudo oír con el ruido de los rotores, y que más tarde supo que era: Lo está haciendo mal, pero probablemente funcionará.

Estaba la base aérea militar de Sharurah, llana y bañada por la luz anaranjada de las lámparas de sodio, donde hombres uniformados le hicieron preguntas en árabe y en inglés y anotaron las respuestas en portapapeles.

Estaba un avión más pequeño, y un vuelo hacia el norte atravesando la oscuridad, y un hospital en Najrán, blanco y zumbante y de un brillo cegador, donde un médico de ojos amables y cansados le examinó las costillas curadas y la larga cicatriz del muslo y los puntos, los pulcros puntos negros de Mahbuba, y dijo:

—¿Quién le ha hecho esto? Es un trabajo excelente.

—Una amiga —dijo Nate.

—¿Cirujana?

—Algo así.

El médico observó los puntos largamente. No volvió a preguntar.

Estaba el teléfono.

Se lo dieron la segunda mañana, en una pequeña habitación tranquila con una ventana que daba a un patio con una palmera polvorienta.

Un hombre de la embajada estadounidense había llegado durante la noche, un hombre afable y calvo llamado Dale Whitcomb que llevaba un blazer azul pese al calor y parecía estar siempre a punto de disculparse por algo.

Ya había contactado con la familia, dijo Dale.

La familia esperaba una llamada. Él mismo marcó el número, le pasó el auricular a Nate y luego, con gran tacto, salió al pasillo y cerró la puerta.

Sonó una vez.

—¿Diga? —dijo la voz de su madre.

Nate abrió la boca. No le salió nada.

—¿Diga? —repitió Linda Calloway, y su voz sonaba fina y aguda y muy cautelosa, la voz de una mujer a quien un desconocido le ha dicho algo imposible por teléfono a las cuatro de la madrugada y que aún no se atreve a creerlo—. ¿Eres...? ¿Hola?

—Mamá —dijo Nate—. Soy yo.

Se hizo el silencio en la línea. Se prolongó tanto que pensó que se había cortado la llamada. Entonces oyó un sonido que no había oído desde los veintidós años, cuando estaba en la cocina de la casa de Toledo la mañana siguiente al funeral de su padre: el sonido de su madre llorando.

—Mamá. Mamá, tranquila. Estoy bien. Estoy bien. Estoy en un hospital, pero estoy bien, solo me están haciendo pruebas...

—Nathan Francis Calloway —dijo su madre, con una voz que era llanto y furia a la vez—, has estado muerto durante cuatro meses.

—Lo sé. Lo siento.

—Celebraron un funeral. En la iglesia episcopal. Tu tío Pete pronunció el panegírico. Contó lo de aquella vez que incendiaste el garaje con el cohete de aeromodelismo. Delante de todos.

—Lo siento mucho, mamá.

—Elegí una fotografía. Para el programa.

Elegí la de tu graduación, la del corte de pelo espantoso, porque era la última en la que parecías mi hijo y no un modelo de revista.

—Ahora lloraba con más fuerza—. Cuatro meses, Nathan.

No dormí. No comí. Miraba el tiempo en Sri Lanka.

Todas las mañanas. Porque pensaba que si dejaba de hacerlo, significaría...

—Lo sé, mamá. Lo sé. —Él también lloraba ya, y le daba igual quién lo oyera—. Intenté avisarte. Intenté enviar un mensaje. No funcionó. Lo siento muchísimo.

Estuvieron al teléfono una hora. Ella le preguntó si estaba comiendo.

Él dijo que sí. Ella le preguntó si estaba herido.

Él dijo que ya no. Ella le preguntó dónde había estado, y él le contó la historia que había empezado a perfilar en su mente durante la noche: que el avión se había estrellado en pleno desierto, que Eli había resultado gravemente herido y Ray había muerto, que una familia de nómadas los había encontrado y acogido, que Eli había muerto pese a todo lo que pudieron hacer, que él había vivido con los nómadas durante el invierno hasta recuperar las fuerzas para viajar, y que al final había vuelto caminando hasta el avión con la ayuda de una mujer del campamento que conocía el camino.

Era verdad. Todo era verdad. Solo que no era toda la verdad.

—Una mujer —dijo su madre cuando hubo terminado. Había algo nuevo en su voz, un filo, que Nate reconoció del instituto, de cuando llegaba tarde a casa después de alguna fiesta—. ¿Qué mujer?

—Se llama Haifas.

—Haifas. —Su madre saboreó la palabra—. ¿Es guapa?

—Mamá.

—Solo pregunto.

—Me salvó la vida —dijo Nate—. Unas seis veces. Es la persona más inteligente que he conocido en mi vida. Lee mapas mejor que un satélite y me dijo que mis diseños de hoteles eran estúpidos, y tenía razón.

—Vaciló—. Y sí. Lo es.

Su madre guardó silencio un momento.

—Bueno —dijo Linda Calloway al fin, con una voz completamente diferente, una voz que había dejado de llorar y había empezado a hacer planes—. Me gustaría conocerla.

Haifas, mientras tanto, tenía sus problemas con el mundo moderno.

Le habían dado una habitación enfrente de la de él, un camisón de hospital que contempló con profunda desconfianza, y una enfermera llamada Amal que hablaba árabe y un poco de inglés y que parecía haber decidido, en los primeros diez minutos, que Haifas era lo más interesante que había pasado en la historia del hospital.

Amal le mostró todo. Amal le mostró el interruptor de la luz, y Haifas encendió y apagó la luz once veces seguidas, con el rostro perfectamente serio, como una científica llevando a cabo un experimento.

Amal le mostró la ducha, y Haifas se quedó bajo ella completamente vestida durante veinte minutos, con el agua caliente cayéndole sobre la cabeza, y salió empapada hasta los huesos y se negó a dar explicaciones, salvo para decir, con gran dignidad, que en Deyra esa cantidad de agua habría sido una fiesta.

Amal le mostró la televisión. Eso ya no fue tan bien.

—Hay gente dentro —le dijo Haifas a Nate esa tarde, sentada en el borde de su cama con las rodillas recogidas y un vaso de papel con zumo de naranja aferrado con ambas manos.

Llevaba bebiendo zumo de naranja prácticamente sin parar desde el mediodía—.

Gente pequeña. En una caja. Se gritan unos a otros por el fútbol.

Y luego vino una mujer y me dijo que mis dientes podían ser más blancos.

—Frunció el ceño—. ¿Qué tienen de malo mis dientes?

—Tus dientes no tienen nada de malo.

—Ella parecía muy segura.

—Le pagan por estar segura. Ese es su trabajo.

Haifas se lo pensó.

—Tu mundo tiene trabajos muy extraños —dijo, y bebió más zumo de naranja.

El ascensor fue lo peor. No quiso entrar. Se quedó de pie frente a las puertas cuando estas se abrieron, mirando la pequeña caja reluciente con sus paredes de espejo; palideció y dio un paso atrás.

—Es una Sala Profunda —dijo en voz baja—. Es una Sala Profunda que se mueve.

—Solo son unos segundos. Baja dos pisos y luego las puertas se abren.

—¿Y si no se abren?

Para eso no tenía respuesta. Subieron por las escaleras.

Pero había otras cosas. Estaba la máquina de hielo al final del pasillo, que descubrió la primera noche y visitó al menos una vez cada hora, llenando su vaso de papel con pequeños cubos fríos y poniéndoselos uno a uno sobre la lengua, con los ojos cerrados, con una expresión de dicha tan pura que las enfermeras de noche empezaron a dejar las luces del pasillo encendidas para ella.

Estaba la ventana de su habitación, que daba al oeste, a los tejados de la ciudad y a una cordillera de montañas bajas y peladas, y ante la cual se quedaba de pie durante horas, viendo pasar los coches por la autopista de abajo, contándolos, moviendo los labios.

—Trescientos seis —dijo la segunda tarde, cuando él fue a buscarla—. En una hora. Trescientos seis. Casi todo Deyra, pasando sobre ruedas.

—Guardó silencio un momento—. ¿Adónde van todos?

—A casa, sobre todo. Al trabajo. A la tienda.

—¿Todos? ¿Al mismo tiempo?

—Más o menos.

Sacudió la cabeza lentamente.

—Mi padre escribió que el exterior era muy grande y muy ruidoso —dijo—, y que creía que era el mundo entero. No entendía lo que quería decir.

—Apoyó la palma en el cristal—. Creo que ahora lo entiendo.

Los problemas empezaron el tercer día, y llegaron en forma de papeleo.

—El problema —dijo Dale Whitcomb, sentado en la silla junto a la cama de Nate con una carpeta abierta sobre la rodilla y una expresión de profunda y sincera compasión— es que ella no existe.

—Está sentada justo enfrente, al otro lado del pasillo. Comiéndose su cuarto desayuno.

—Legalmente, quiero decir.