CAPÍTULO VEINTITRÉS

La campana

A un hombre se le puede detener en la puerta. A una hija solo se la puede detener en el corazón.

PROVERBIO DEYRANÍ

Tenían quizá veinte minutos. Nate hizo los cálculos sin proponérselo, como antes había calculado mentalmente tasas de ocupación durante cenas de negocios: tres kilómetros, camellos cargados, arena blanda en el descenso, un jinete sin prisa porque no la necesitaba.

Veinte minutos. Quizá veinticinco.

—La puerta —dijo Haifas—. ¿A qué distancia?

—No lo sé. Un metro. Metro y medio.

—Entonces cavamos.

—Haifas, está justo ahí.

—Sí, y estará justo ahí cavemos o no. —Ya estaba de vuelta en el foso, la olla de cobre mordiendo la arena—.

¿Quieres quedarte aquí de pie con las manos vacías cuando llegue?

¿O prefieres tener tu pequeña baliza en la mano?

—Arrojó una ollada de arena por encima del hombro sin mirar. Le dio en el pecho—. Cava, mudir.

Cavó.

No volvió a levantar la vista. No podía permitírselo.

Cavó con la tabla y luego con las manos, y sintió la campana antes de oírla, un pulso tenue en el viento que fue creciendo hasta convertirse en un sonido y luego en un ritmo, el clang, clang, clang constante y pausado de un camello en marcha.

Oyó voces bajas hablando en deyraní. Oyó el golpe suave de los animales al arrodillarse. No levantó la vista.

Sus dedos golpearon metal.

Era el borde superior de la puerta del compartimento de equipaje: una costura curva en la piel de aluminio, con una manija empotrada unos centímetros más abajo, todavía llena de arena. Raspó la arena del hueco de la manija con las yemas de los dedos. Encontró el pestillo. Tiró.

No pasó nada.

Tiró de nuevo, con más fuerza, apoyando un pie contra el fuselaje. Algo dentro de la puerta gimió. El sol lo había horneado, las noches del desierto lo habían congelado y una montaña de arena lo había presionado durante cuatro meses: el sello no quería ceder.

Una sombra cayó sobre el fondo del foso.

—Tira más fuerte —dijo la voz de Harun desde arriba, en inglés—. Es una puerta. No una novia.

Nate no levantó la vista. Apoyó el otro pie contra el fuselaje y se colgó con todo su peso de la manija.

El sello cedió con un sonido como el de un corcho al salir de una botella, y la parte superior de la puerta se abrió hacia afuera quince centímetros y se atascó allí, trabada contra la arena de abajo.

Quince centímetros. Suficiente para un brazo.

Metió el brazo en el hueco oscuro hasta el hombro, tanteando a ciegas.

Sus dedos encontraron cuero: su propia maleta, la buena, con el monograma en el que Maggie había insistido.

La apartó. Lona: la bolsa de golf que había traído por razones que ya no recordaba.

Algo blando. Algo duro y cuadrado. Y luego, encajada contra el mamparo delantero donde la habían asegurado, el nailon balístico rugoso de una bolsa del tamaño de una mochila pequeña, con una correa en la parte superior.

Tiró. Se atascó. Tiró con más fuerza y salió, raspando al pasar por el hueco, y cayó en la arena a sus pies: una bolsa de supervivencia de un naranja brillante con una cruz blanca en el costado y una etiqueta con la pulcra letra de Maggie, laminada, pegada a la solapa.

NATE: ESTA ES LA BUENA. NO LA PIERDAS. — M.

Se rio. No pudo evitarlo. Se quedó de pie en el fondo del foso, sucio, temblando, con el brazo en carne viva del hombro a la muñeca, y se rio hasta que le escocieron los ojos. Luego se arrodilló y abrió la solapa de un tirón.

Estaba todo allí. Bengalas. Un espejo de señales.

Pastillas potabilizadoras. Una manta térmica plegada.

Un botiquín de primeros auxilios. Y en su propio bolsillo acolchado, del tamaño de un móvil grande, de un amarillo brillante, con una antena negra y rechoncha plegada contra el costado y una pequeña lengüeta de plástico marcada TIRAR, la baliza de localización personal.

La sacó. La giró entre las manos. Parecía absurdamente pequeña. Parecía un juguete.

Entonces, por fin, levantó la vista.

Harun estaba al borde del foso con el sol bajo a la espalda.

Tenía el rostro descubierto. Parecía cansado: cansado como Nate nunca lo había visto, con polvo gris en la barba y ojeras oscuras.

Detrás de él, cinco hombres de la Guardia permanecían sentados sobre sus camellos arrodillados en un semicírculo abierto, los rostros cubiertos, los bastones sobre las rodillas.

Nate reconoció a Qasim entre ellos, el joven guardia de la Sala Profunda, que rehuyó su mirada.

Y entre Harun y el foso, de pie muy erguida con la olla de cobre todavía en una mano, estaba Haifas.

Había salido mientras Nate luchaba con la puerta.

No lo había llamado. No lo había esperado.

Simplemente había salido del foso y se había interpuesto entre su primo y el avión, y ahora estaba allí, pequeña y polvorienta y absolutamente inmóvil, con la brújula de su padre colgando del cuello en su cordón de cuero y el viento agitando los extremos sueltos del chal.

Nadie hablaba.

Nate salió del foso, despacio, con la baliza amarilla en una mano. Se acercó y se puso a su lado. No delante de ella. A su lado.

—¿Esto es? —dijo Harun por fin, mirando la baliza—. ¿Esta es la caja mágica?

—Esto es.

—Y si tiras de esa pequeña lengüeta de plástico, las máquinas voladoras vendrán.

—Sí.

—¿Cuánto tardarán?

—No lo sé. Unas horas, quizá. Envía una señal a un satélite. El satélite le dice a un centro de rescate dónde estamos. El centro de rescate envía un helicóptero. —Nate mantuvo un tono neutro—. Probablemente desde una base militar. O una ciudad. No sé cuál es la más cercana.

—Najrán —dijo Harun—. O Sharurah. Hay soldados en Sharurah. He visto sus helicópteros, muy altos, muy lejos, dos veces en mi vida. —Miró la baliza un momento más. Luego miró a Haifas—. Prima.

—Prima —dijo Haifas.

Entonces él le habló en deyraní, en voz baja y serena, y ella le respondió en el mismo idioma, y Nate, que había pasado cuatro meses intentando aprenderlo y apenas dominaba unas trescientas palabras, la mayoría relacionadas con cabras, no entendió casi nada.

Entendió madre. Entendió agua. Entendió la palabra para cisterna, que apareció dos veces, y la palabra para Karim, que Harun pronunció una vez, muy suavemente, y que hizo que Haifas cerrara los ojos por un momento.

No intentó interrumpir. No dio un paso adelante.

Había comprendido, en algún momento de la larga caminata a través de la arena, que aquella no era su conversación.

Nunca lo había sido. Llevaba veintisiete años en marcha, desde la noche en que Harun sostuvo a una bebé de ojos grises a la que las comadronas temían, y se resolvería entre ellos dos, y lo más útil que podía hacer era quedarse junto a ella y mantener la boca cerrada.

Era, reflexionó, la negociación más difícil en la que había estado presente sin decir una palabra.

Por fin Harun volvió al inglés. Lo hizo a propósito, pensó Nate. Lo hizo para que Nate oyera.

—Sabes lo que el consejo me ha ordenado hacer —le dijo Harun a Haifas.

—Sí.

—Sabes que la Custodia es la Custodia. Que quien bebe de la cisterna pertenece a la cisterna.

Que así ha sido durante cuatro mil años.

Que si te dejo marchar, no solo te vas tú.

Se va cada chica de Deyra que mira al sur y se hace preguntas.

Se va cada chico que oye música en un camión y la sigue hasta una gasolinera en una carretera, y muere allí, lejos de su madre, por nada.

—Lo sé —dijo Haifas.

—Entonces dime por qué debería dejarte marchar.

Haifas no respondió de inmediato. Miró la olla de cobre que tenía en la mano, como si acabara de darse cuenta de que la sostenía. Luego la dejó en la arena, con cuidado, se irguió y miró a su primo a los ojos.

—No deberías dejarme marchar —dijo.

Nate giró la cabeza bruscamente. Harun enarcó las cejas una fracción de centímetro.

—No deberías dejarme hacer nada —dijo Haifas—.

No soy un camello, Harun. No soy un odre de agua.

No soy un mapa para que lo quemes o lo salves.

Me voy. Eso es todo. Me voy, y me voy a plena luz del día, y te lo digo a la cara, para que cuando vuelvas a casa no puedas decir que huí de ti como una ladrona en la noche.

—Le temblaba un poco la voz, pero no se le quebró—.

Karim huyó en la oscuridad. Dejó una nota bajo una piedra.

No se despidió de ti, ni de su madre, ni de nadie.

Y has pasado doce años preguntándote si tenía miedo, al final, y si pensó en ti, y si habría vuelto a casa.

—Respiró hondo—. Yo no te haré eso. No se lo haré a mi madre.

Te estoy diciendo adiós, primo. Ahora mismo. Y después me voy al mar.

El viento silbó sobre la duna. En algún lugar detrás de la Guardia, Qamar emitió un gruñido sordo, como si tuviera una opinión pero estuviera dispuesta, por una vez, a guardársela para sí.

Harun no se movió durante un largo rato.

Luego miró a Nate.

—Y tú —dijo—. Hombre del cielo. ¿Qué dices tú?

Nate lo pensó. Pensó en las cosas que podría decir: sobre la libertad, sobre el mundo moderno, sobre hospitales y universidades y los derechos de las mujeres, sobre todas las grandilocuentes palabras que había oído en todas las grandilocuentes salas de conferencias de su vida.

Ninguna parecía encajar aquí, en un hoyo en la arena, frente a un hombre cansado con polvo en la barba.

—Digo que es cosa suya —dijo—. Siempre lo ha sido. Yo solo soy el transporte.

Algo se movió en el rostro de Harun. No era exactamente una sonrisa. Era su fantasma, la sombra de la broma que había hecho meses atrás, en el sendero de las cabras, sobre el Presidente y el experto en eficiencia.

—Solo el transporte —repitió Harun. Negó despacio con la cabeza—. Haifas. Has elegido a un hombre muy extraño.

—Lo sé —dijo Haifas—. Lo elegí de todas formas.