CAPÍTULO VEINTIDÓS

El Valle Largo

La arena lo guarda todo. Simplemente no promete devolverlo en el mismo orden.

PROVERBIO DEYRANÍ

Lo peor de las dunas no parecía lo peor de nada. Esa fue la primera broma cruel.

Bajo la luz de las estrellas eran hermosas.

Se alzaban ante Nate en largas ondulaciones plateadas, una tras otra, suaves como nata recién vertida, con crestas afiladas como cuchillos y hondonadas llenas de una sombra azul tan profunda que parecía agua.

Eran silenciosas. Estaban inmóviles. Parecían algo que cualquiera podría cruzar en una tarde, tarareando.

Les llevó once horas.

La arena en las laderas de barlovento estaba compacta y dura, y podían escalarlas inclinándose hacia delante, guiando a Qamar por el cabestro.

Pero las laderas de sotavento eran blandas, blandas como harina, y cada paso se hundía hasta el tobillo y luego hasta la espinilla, y cada paso cuesta abajo era medio resbalón, y cada paso cuesta arriba por la siguiente elevación les devolvía un tercio de lo que costaba.

Después de la primera hora, Nate dejó de mirar las crestas que tenía delante.

Después de la segunda dejó de contarlas.

Después de la tercera dejó de pensar en palabras y simplemente caminó, izquierda y derecha, izquierda y derecha, con el odre golpeándole la cadera y los pies ampollados ardiendo dentro de las sandalias como dos brasas.

Haifas caminaba delante. No parecía cansarse, o si lo hacía, no lo demostraba.

Cada media hora se detenía en una cresta, sacaba la brújula de latón de su padre, la alzaba hacia las estrellas, giraba lentamente, miraba a lo largo de alguna línea que solo ella podía ver, señalaba y seguía caminando.

No hablaba. Guardaba el aliento. Una vez, cuando Nate tropezó en una pendiente y cayó sobre una rodilla y se quedó allí un momento de más, ella regresó sin decir palabra, le tendió la mano, tiró de él, y él se levantó.

—Gracias —dijo él.

—No me des las gracias. Camina.

Él caminó.

Qamar se quejaba. Qamar llevaba quejándose, que Nate supiera, desde el día en que nació, pero en las pendientes blandas se quejaba con una elocuencia nueva y sentida: largos gemidos traqueteantes y gorgoteantes que surgían de su enorme pecho como las protestas de las cañerías de un edificio muy viejo.

A mitad de la noche, simplemente se tumbó en el fondo de una hondonada y se negó a levantarse.

Haifas le habló. Haifas tiró del cabestro.

Haifas le dijo cosas en deyraní que Nate estaba bastante seguro de que no aparecían en ningún diccionario.

Qamar miró las estrellas con una expresión de profundo y hastiado desprecio y no se movió.

—¿Qué hacemos? —preguntó Nate.

—Esperamos —dijo Haifas— y la insultamos.

—¿Eso funciona?

—Normalmente no.

Haifas se agachó junto a la gran cabeza huesuda de la camella y le habló al oído, muy bajo.

Qamar agitó la oreja. Haifas dijo algo más.

Qamar giró la cabeza y miró a Haifas durante un largo momento con un enorme ojo de párpados pesados.

Luego soltó un suspiro que duró unos nueve segundos, se balanceó hacia delante, se balanceó hacia atrás, y desplegó las patas una a una como una tumbona mal diseñada, y se puso de pie.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije —respondió Haifas, enderezándose— que si no se levantaba, la dejaría aquí, y Harun la encontraría, y Harun la llevaría a casa, y la volvería a poner con el Presidente.

Nate se rio, lo cual fue un error, porque gastó un aire que no tenía. Pero era la primera vez que se reía en dos días, y fue como quitarse una mochila pesada de encima.

En algún momento después de medianoche, se detuvieron a beber.

Se sentaron en la cresta de una duna con las espaldas apoyadas contra el cálido flanco de Qamar y se pasaron el odre.

Quedaba menos que antes. En todos ellos quedaba menos que antes.

Nate tomó tres tragos, que era la ración, y mantuvo el tercero en la boca mucho tiempo antes de tragarlo, como Haifas le había enseñado.

El cielo sobre ellos era el cielo que había llegado a amar en Deyra, solo que más grande, porque no había paredes de cañón para contenerlo.

Se extendía hasta la arena por todos lados.

La Vía Láctea se arqueaba sobre sus cabezas como el techo abovedado de una catedral inmensa, y las estrellas estaban tan apretadas que parecían tener textura, un grano, como la piedra del taller de Idris.

—Allí —dijo Haifas en voz baja, y señaló—. Los Dos Hermanos que Discutieron.

Él las encontró. Dos estrellas brillantes muy cerca la una de la otra, una ligeramente azul, otra ligeramente dorada.

—Tu padre las llamaba de otra forma.

—Cástor y Pólux —dijo ella—. Los gemelos. Decía que en las viejas historias se amaban tanto que cuando uno murió, el otro pidió compartir su muerte para poder seguir juntos. La mitad del tiempo en el cielo, la mitad del tiempo bajo la tierra.

Guardó silencio un momento.

—En nuestra historia, discutieron por un odre de agua, y los dioses los pusieron en el cielo, uno junto al otro para siempre, para que aprendieran a llevarse bien.

—Me gusta más la vuestra.

—A él también —dijo ella.

Recuperó el odre y lo tapó.

—Decía que la nuestra era más realista.

Se quedaron sentados un rato más. Nate sintió que el corazón se le calmaba, que el dolor en las piernas pasaba de un grito a un murmullo.

Era consciente del hombro de ella contra el suyo, y de su calor, y del peso de la carta dentro de la túnica, aplastada contra sus costillas, un pequeño rectángulo de papel que sentía cada vez que respiraba.

No se lo había dicho. Se lo había prometido a Nuriyah. Cuando haya visto el mar. Pero la carta estaba allí, contra su corazón como una piedra, y se preguntó, no por primera vez, si una promesa hecha a la madre podía ser alguna vez un acto de bondad hacia la hija.

—Se te oye pensar desde aquí —dijo Haifas sin mirarlo.

—Lo siento.

—¿En qué piensas?

Lo pensó.

—En que me alegro de que seas tú quien lleva la brújula —dijo, lo cual era verdad, aunque no toda la verdad.

Ella sonrió levemente en la oscuridad.

—Yo también —dijo—. Tú nos habrías llevado hasta Yemen.

El amanecer llegó por detrás, gris y luego rosa y luego, de repente, dorado, y los encontró en la cresta de la última gran duna, y les mostró el Valle Largo.

Nate lo reconoció de inmediato. Lo habría reconocido en cualquier parte.

Lo había visto desde el aire, a través del cristal de la cabina, con el sol poniéndose y las manos de Ray Hollister firmes en los mandos y la voz de Eli cantando el terreno: A las once.

Entre las crestas. Valle largo, parece suelo firme.

Dos crestas negras de basalto fracturado, paralelas de noreste a suroeste, separadas unos tres kilómetros, y entre ellas un suelo plano y pálido de grava y arena que se extendía hacia la bruma de la mañana.

Parecía exactamente igual.

Parecía completamente diferente.

El suelo del valle ya no era plano. El viento llevaba cuatro meses trabajando y había levantado dunas donde antes no había ninguna: dunas bajas, onduladas, en forma de media luna, docenas de ellas, avanzando a lo largo del valle como una larga y paciente manada.

Todas eran del mismo color. Todas tenían la misma altura.

Todas, hasta donde Nate alcanzaba a ver, estaban total y absolutamente vacías.

No había cola. No había aleta. No había ningún destello de pintura blanca ni de aluminio en ninguna parte, ningún reflejo de cristal, nada que indicara que un avión de cuarenta millones de dólares se había estrellado allí con tres hombres a bordo.

Se quedó en la cresta y miró, y miró, y la esperanza se le fue escurriendo como agua de una jarra agrietada.

—Se ha ido —dijo.

Haifas no respondió. Tenía la brújula en una mano y el mapa de su padre en la otra, y giraba lentamente, recorriendo con la mirada las crestas negras mientras movía los labios.

—Se ha ido —repitió Nate—. Está enterrado. Está debajo de una de esas, y hay cincuenta, y no tenemos pala, y solo nos queda agua para un día, y Harun viene detrás, y se ha ido.

—Cállate —dijo Haifas.

—Haifas...

—Nathan. Cállate. Estoy contando.

Se calló. Se quedó allí mientras ella contaba, y el sol salió, y la luz dorada se derramó a lo largo del valle y fue tocando las crestas de las pequeñas dunas una por una, como quien enciende velas.

Pensó en sentarse. Pensó en tumbarse. Pensó que si se tumbaba, quizá no volvería a levantarse, y que la idea no le asustaba tanto como debería.

—La noche que te encontramos —dijo Haifas lentamente—, bajamos por la cresta oriental. Allí.

Señaló.

—Había una muesca en la roca, por donde los camellos podían bajar. Puedes verla. Como un diente que falta.

Él la vio.

—Bajamos por la muesca, y el fuego estaba a nuestra derecha, a cosa de un kilómetro. Ardía con mucha fuerza. Y la tormenta vino del norte, valle abajo, como agua por un canal.

Bajó la brújula.

—La arena no cae como la lluvia, Nathan. Se mueve como el agua. Se acumula detrás de lo que la detiene. Y luego, cuando el viento cambia, vuelve a moverse.

—El viento ha soplado del norte durante cuatro meses.

—No.

Se volvió para mirarlo, y sus ojos brillaban intensamente bajo la nueva luz.

—Durante cuatro meses ha soplado del norte. Durante las últimas dos semanas, desde que cambió, ha soplado del sur. El viento que nos trajo aquí. El viento que la puerta de mi madre estaba esperando.

Señaló valle abajo.

—Ha estado soplando en la otra dirección, Nathan. Durante catorce días. Devolviendo la arena de donde vino.

Miró. No vio nada. Volvió a mirar, siguiendo el dedo de Haifas, más allá de la muesca en la cresta oriental, más allá de la primera fila de dunas y de la segunda.

Y allí, a cosa de un kilómetro y medio, en la cara sur de una de las pequeñas dunas en forma de media luna, donde el viento había esculpido la arena en largas ondulaciones endurecidas, había una línea.

Era muy fina. Era muy recta. Atrapaba el sol rasante y lo devolvía, una pequeña chispa blanca, como el filo de un cuchillo.