CAPÍTULO VEINTIUNO

Hacia la arena

Camina de noche, descansa de día, y nunca discutas con un camello antes del desayuno.

PROVERBIO DEYRANÍ

La primera noche fue hermosa, y el segundo día intentó matarlos.

Nate recordaría la primera noche durante el resto de su vida.

Caminaron nueve horas bajo las estrellas, siguiendo el lecho seco hacia el sur y el oeste hasta que se aplanó y desapareció en una amplia llanura de grava, y luego a través de la llanura, con la brújula de latón brillando en la mano de Haifas y el Cabrito firme sobre sus hombros derechos.

El viento del sur soplaba a sus espaldas, suave y cálido, con un leve e imposible olor a lluvia.

El desierto permanecía en silencio salvo por el crujido de sus sandalias sobre la grava, el suave pisar de las grandes patas de Qamar y algún que otro gruñido desde lo profundo de su pecho.

No hablaron mucho. No lo necesitaban. De vez en cuando Haifas se detenía, miraba hacia arriba y extendía el puño a la altura del brazo contra el cielo, midiendo la altura de alguna estrella con los nudillos, y luego ajustaba el rumbo un grado o dos y seguía caminando.

De vez en cuando Nate extendía la mano en la oscuridad, encontraba la de ella, la sostenía un rato y luego la soltaba.

Hacia las tres de la madrugada coronaron una loma, y Haifas se detuvo tan de repente que Nate chocó con ella.

—Mira —susurró.

Frente a ellos, la llanura de grava terminaba. Más allá, extendiéndose hasta el horizonte bajo la luz de las estrellas, yacían las dunas.

Las había visto desde el avión, cuatro meses atrás.

No las había comprendido. Desde doce mil metros habían sido un patrón, una textura, como las costillas de una concha marina.

Desde aquí, a sus pies, eran montañas. Grandes crestas de lomo plateado que se alzaban una tras otra, de sesenta a noventa metros de altura, con cimas afiladas como hojas de cuchillo contra las estrellas, con largas pendientes suaves y pálidas y completamente silenciosas.

Se extendían hasta donde alcanzaba la vista.

Parecían menos tierra que océano, un vasto mar congelado de arena atrapado en medio de una tormenta.

—El mar —dijo Haifas suavemente.

Había algo extraño en su voz.

—Mi padre decía que las dunas eran el mar del desierto. Nunca entendí lo que quería decir.

Se quedó muy quieta, mirando.

—¿Es así? ¿El verdadero?

—Un poco —dijo Nate—. El verdadero se mueve.

—Estas también se mueven. Solo que despacio.

Lo miró, y a la luz de las estrellas él pudo ver que tenía los ojos húmedos de nuevo, aunque sonreía.

—Nunca las había visto, Nathan. Ni una sola vez. He vivido toda mi vida a un día de camino de ellas, y nunca las había visto.

Él le pasó el brazo por los hombros. Ella se apoyó en él. Se quedaron en la loma al borde de la llanura de grava contemplando el mar plateado y congelado, y detrás de ellos, muy lejos, la montaña que albergaba Deyra ya se hundía bajo el horizonte.

Alcanzaron las primeras rocas justo antes del amanecer, como Haifas había planeado: un amasijo de rocas oscuras al borde de las dunas, algunas tan grandes como casas, con profundos huecos de sombra entre ellas.

Haifas condujo a Qamar hasta la sombra más grande e hizo que se arrodillara.

Luego desenrolló un trozo de tela clara, la extendió entre dos rocas para aumentar la sombra, y comenzó, para desconcierto de Nate, a cavar.

—¿Qué haces?

—Preparando una cama.

Apartó arena con las manos.

—La superficie de la arena se calienta mucho durante el día. Pero debajo, a la profundidad de una mano, conserva el frescor de la noche. Si te tumbas en ella, es como tumbarse sobre piedra en Deyra.

Lo miró.

—El libro de mi padre. Capítulo nueve. «Sobrevivir al calor del día». Lo habré leído doscientas veces.

—¿Nunca lo habías probado?

—¿Dónde iba a probarlo? ¿En el corral de las cabras?

Terminó su hueco y se tumbó en él, moviendo los hombros para acomodarse. Dejó escapar un largo suspiro.

—Oh. Oh, funciona. Da, tenías razón. Ven, mudir. Cava.

Cavó. Se tumbó en el hueco junto al de ella, bajo la tela extendida, en la sombra profunda de la roca.

La arena bajo él estaba fresca y firme. Qamar se dejó caer cerca con una serie de gemidos, como una casa vieja que se asienta.

Haifas le pasó un odre de agua y un puñado de dátiles.

Comieron y bebieron, y el cielo sobre las dunas pasó de negro a gris y luego a un rosa pálido y sorprendente.

Y entonces salió el sol.

Nate había visto salir el sol sobre el Atlántico y el Pacífico, sobre los Alpes y los Andes y el horizonte de Hong Kong.

Nunca lo había visto salir sobre las dunas de Arabia.

Salió a sus espaldas, en algún lugar del este, y la primera luz alcanzó las cimas de las grandes crestas de arena una por una, incendiándolas de oro y cobre y rosa, mientras los valles entre ellas permanecían en violeta profundo y azul.

El fuego descendió por las pendientes. Las sombras menguaron.

En apenas diez minutos, todo el mar plateado y congelado se convirtió en oro fundido, y el cielo sobre él pasó de rosa a un azul duro, brillante, despiadado.

Haifas lo observó sin parpadear.

—Cada mañana —dijo—, durante el resto de mi vida, quiero ver algo que nunca haya visto antes.

—Es un plan bastante bueno.

—Es el único plan.

Volvió la cabeza en la arena y lo miró.

—¿Qué verás tú, cuando vuelvas a casa? ¿Cada mañana?

Nate pensó en su apartamento de Chicago, en el piso treinta y ocho, con sus vistas al lago y su cocina de acero inoxidable que había usado quizás seis veces. Pensó en su oficina, en su agenda, en el coche que lo llevaba de una a otra.

—Probablemente —dijo—, lo mismo cada mañana.

—Entonces debes cambiarlo —dijo Haifas sin más, y cerró los ojos, y se quedó dormida en menos de un minuto.

El segundo día intentó matarlos.

Comenzó con suavidad. Durmieron en sus huecos de arena durante la mañana, mientras el sol ascendía y las sombras menguaban.

Hacia el mediodía el calor despertó a Nate: un calor seco, pesado, opresivo, que no parecía clima sino un peso físico aplastándolo.

La sombra se había desplazado. Se arrastró más adentro bajo la tela, bebió un sorbo de agua e intentó dormir de nuevo.

A las dos de la tarde, comprendió que nunca antes había experimentado el calor.

Había estado en Phoenix en julio. Había estado en Dubái en agosto, y en el Valle de la Muerte una vez, por un desafío, para posar junto al famoso termómetro y hacerse una foto.

Nada de eso se le acercaba. Este era un calor que llegaba de todas partes a la vez: del cielo, de la arena, de las rocas, que habían absorbido el sol toda la mañana y ahora lo devolvían como las paredes de un horno.

El aire no se movía. El viento del sur, tan suave y dulce durante toda la noche, había muerto por completo.

La sombra bajo la tela era un horno ligeramente menos letal dentro del horno mayor.

Haifas estaba despierta a su lado. Yacía completamente inmóvil, con los ojos entrecerrados y el chal sobre el rostro.

—No te muevas —dijo sin abrir los ojos—. Moverse genera calor. No hables. Hablar hace perder agua. Bebe solo un poco, cuando sea necesario. Y no pienses en el calor.

—¿Cómo no voy a pensar en…

—No hables.

No habló. Se quedó tumbado en la arena, inmóvil, e intentó con todas sus fuerzas no pensar en el calor.

Pensó en la nieve. Pensó en el Lago Míchigan en enero, gris acerado y helado, las olas cubiertas de escarcha.

Pensó en la Cisterna Madre en el corazón de la montaña, el agua negra e inmóvil, las columnas en fila, los escalones que descendían hacia la oscuridad fría.

Pensó en Deyra, y en la Amma de pie en la sala redonda esa mañana, sola, contándole al consejo lo que había hecho.

Hacia las cuatro, Qamar se incorporó de golpe, dio tres vueltas, escupió hacia una roca y volvió a tumbarse en una zona de sombra ligeramente distinta. Fue lo más parecido a actividad que hubo en toda la tarde.

Hacia las cinco, el calor empezó a ceder, muy lentamente. Las sombras se alargaron. Una leve brisa agitó la arena. Nate bebió un sorbo de agua tibia que sabía a piel de cabra y la sintió penetrar en su cuerpo como la lluvia en los canales de la meseta.

Hacia las seis, Haifas se incorporó. Se apartó el chal del rostro. Tenía los labios agrietados y el rostro demacrado, pero los ojos claros.

—Esa —dijo con voz ronca— ha sido la peor tarde de mi vida.

—La mía también.

—El libro de mi padre no decía nada de que fuera tan duro.

—Quizá quería que fueras de todos modos.

Ella lo miró fijamente. Luego, poco a poco, empezó a reír: una risa seca, quebrada, exhausta que lo contagió a él también, hasta que ambos acabaron tumbados en la arena bajo la tela, riendo sin fuerzas, mientras Qamar los observaba con sus ojos de párpados caídos y emitía ese ruido de trituradora con evidente desaprobación.

Al atardecer, treparon a la roca más alta para mirar el camino que habían recorrido.

Fue idea de Haifas. —Si Harun nos está siguiendo —dijo—, irá tras nuestras huellas.

Y montará camellos rápidos. Necesitamos saber a qué distancia viene.

—Así que treparon por el costado de la gran roca oscura, Nate impulsándola desde abajo, ella tirándole desde arriba, hasta que alcanzaron la cima plana, a unos doce metros sobre la arena, con todo el desierto desplegado a su alrededor en la larga luz roja del atardecer.

Al sur y al oeste, las dunas se extendían ondulantes, el oro convertido en cobre, las sombras largas y violáceas.

Al norte y al este, por donde habían venido, se extendía la llanura de grava, y más allá, la tenue línea oscura de las montañas, ya muy lejana, baja en el horizonte.

Y en la llanura de grava, a unas quince millas, había una mancha.

Era pequeña. Apenas visible contra el suelo pardo. Pero se movía, y arrastraba tras de sí una tenue estela pálida, como humo de una mecha, y mientras Nate observaba, el sol bajo y rojo iluminó algo en su interior: un destello, un resplandor, como luz sobre metal.

—¿Eso es…?

—Jinetes —dijo Haifas. Su voz era apenas un susurro—. Cinco. Quizá seis. Montados en los camellos rápidos. —Se protegió los ojos del sol—. Ese destello. Es la campana de bronce del arnés del camello de cabeza. El camello de Harun. Lo reconocería en cualquier parte.

—¿Cuánto tiempo?

Guardó silencio, calculando. —Hemos caminado unas treinta millas.

Ellos habrán recorrido unas quince, desde el amanecer, desde que encontraron el túnel.

Pero son más rápidos que nosotros, y no pararán a descansar con el calor, porque están furiosos, y porque Harun es terco.

—Bajó la mano—. Esta noche acortarán distancias.

Mañana al amanecer, si vamos lentos, nos habrán dado alcance.

—¿Y el avión?

—Si el mapa de mi padre es correcto, y mis cálculos también, el valle largo está a una noche más de camino.

Atravesando lo peor de las dunas. —Lo miró.

Su rostro, bajo la luz roja, estaba sereno y muy resuelto—.

Tenemos que ser más rápidos de lo que hemos sido nunca.

No podemos detenernos. Por nada. ¿Puedes hacerlo?

Nate miró la mancha en la llanura de grava y el destello de la campana de bronce. Miró las dunas que se extendían hacia el suroeste, oro y cobre, interminables. Se miró los pies, ampollados y en carne viva dentro de las sandalias, y las manos, que le temblaban ligeramente por el calor.

Pensó en Ray Hollister, haciendo aterrizar un avión moribundo en un valle que nunca había visto, al anochecer, sin tren de aterrizaje.

—Sí —dijo—. Puedo hacerlo.

Haifas asintió una vez. Luego, inesperadamente, le tomó el rostro entre las manos y lo besó, con fuerza y brevedad, en lo alto de la roca, bajo la última luz roja del sol.

—Bien —dijo—. Entonces vayamos a buscar tu máquina voladora.

Bajaron. Cargaron a Qamar. Y cuando el sol se hundió tras las dunas y asomaron las primeras estrellas, echaron a andar hacia el mar de arena.