CAPÍTULO VEINTE #2

Esperó hasta que Nate se envolvió en la manta roja y añil, recogió la lámpara y se volvió hacia el túnel.

Entonces avanzó cojeando con su bastón, le agarró la manga y tiró de él hacia abajo, hasta que sus rostros quedaron a la misma altura.

Lo miró durante un largo momento con sus ojos ancianos relucientes.

Levantó una mano pequeña y manchada y le palmeó la mejilla. Dos veces. Con fuerza.

—Bollocks —dijo con ternura.

Luego se volvió y regresó arrastrando los pies hasta la entrada de la Sala Profunda, donde se quedó apoyada en su bastón junto a la Amma, sin volver a mirarlo.

Había una cosa más. Nate se volvió en la boca del túnel. Señaló el bloque de arenisca en el suelo, el acantilado a medio terminar con sus pequeñas puertas, escaleras y pozos de sol.

—¿Podrías darle eso a Idris? —dijo—. Dile que siento no haberlo terminado. Dile que terminaré el de verdad.

Nuriyah contempló la talla durante un largo rato.

—Lo guardaré —dijo—. En mi habitación. Junto al retrato.

Le sostuvo la mirada.

—A Idris no le importará. Ya ha dicho que es lo mejor que ha hecho su aprendiz.

Nate se adentró agachado en el túnel. La puerta de piedra se cerró tras él con un profundo chirrido, la luz de la lámpara de la Sala Profunda se desvaneció, y solo quedó la pequeña llama en su mano, el túnel que descendía hacia la oscuridad y el viento del sur en su rostro.

El túnel se prolongaba interminablemente.

Era bajo y estrecho; tuvo que caminar encorvado, y al cabo de un rato empezó a dolerle la espalda.

El suelo era seco y liso, desgastado por el agua de los siglos.

Las paredes estaban talladas con las mismas marcas de herramientas precisas y pacientes que había aprendido a leer en el taller de Idris, y aquí y allá, a la luz de la lámpara, vio símbolos grabados en la piedra: espirales, estrellas, líneas onduladas como agua.

Las marcas de las Ammas, pensó. Madres e hijas, generación tras generación, cada una bajando sola hasta aquí para aprender el secreto, regresando con él y guardándolo.

El aire se volvió más cálido. El viento arreció. Las quejas de Qamar se hicieron más sonoras.

Y entonces, al doblar un recodo, apareció ante él una luz nueva: no la de una lámpara, sino un resplandor pálido, frío y plateado, el de las estrellas sobre la arena.

Dobló el recodo y se detuvo.

El túnel terminaba en una abertura redonda en el lateral de un lecho seco, baja y medio oculta tras un amontonamiento de rocas.

Más allá se extendía el desierto, plateado y negro, hasta el infinito, bajo un cielo tan cuajado de estrellas que parecía aplastar la tierra.

Qamar estaba echada en la arena justo afuera, cargada de odres y bultos, masticando y refunfuñando.

El nieto de Mahbuba no se veía por ninguna parte.

Y de pie junto a la camella, envuelta en un chal oscuro, con la brújula de latón de su padre en una mano y el diario apretado contra el pecho, estaba Haifas.

Lo había oído venir. Se había vuelto hacia el túnel. A la luz de las estrellas, su rostro se veía pálido y demacrado, más delgado que diecisiete días atrás, y sus ojos eran enormes.

Ninguno de los dos se movió.

Entonces ella cruzó la arena en tres zancadas y le echó los brazos al cuello con tanta fuerza que él se tambaleó hacia atrás, hacia la boca del túnel, y casi dejó caer la lámpara.

Ella se aferró a él. No dijo nada. Hundió el rostro en su hombro y se aferró, y él la sintió temblar, y la abrazó a su vez, y notó que le escocían los ojos, y no le importó.

—Estás aquí —dijo él contra su pelo—. Estás aquí.

—Estoy aquí. —Su voz sonaba amortiguada contra el hombro de él—.

Mi madre. Nathan, mi madre vino a mi habitación.

Vino a mi habitación y dijo... —Se interrumpió.

Se apartó y lo miró, y tenía el rostro húmedo, y él se dio cuenta de que era la primera vez que la veía llorar—.

Dijo que lo sentía. Que lo sentía por dieciséis años. Que debía irme.

—Lo sé.

—Ella nunca pide perdón. Jamás ha pedido perdón, a nadie, en toda su vida.

—Lo sé.

—Va a perderlo todo. El anillo. El asiento. Todo. Por mí. —Haifas se llevó el dorso de la mano a la boca—. ¿Por qué haría eso? ¿Por qué ahora, después de tanto tiempo?

Nate sintió el peso de la carta en el pliegue de su túnica, ligera como una pluma y pesada como una piedra.

—Creo —dijo con cuidado— que lleva mucho tiempo queriendo hacerlo. Creo que solo esperaba a que se lo pidieras en el idioma correcto.

Haifas lo miró fijamente. Entonces soltó un suspiro que era mitad risa y mitad sollozo, se secó el rostro con el talón de la mano y se volvió hacia el desierto.

—Seis horas —dijo.

—Seis horas.

—Entonces no debemos desperdiciarlas aquí, haciendo el tonto.

—Levantó la brújula de su padre a la luz de las estrellas.

Sus manos habían dejado de temblar—. Suroeste.

El valle largo entre las dos crestas negras.

Si caminamos esta noche y la de mañana, llegaremos para el segundo amanecer.

—Lo miró, y sus ojos, húmedos y brillantes a la luz de las estrellas, se habían vuelto feroces de repente—. ¿Estás listo, mudir?

—No.

—Bien. —Sonrió—. Yo tampoco.

Tiró del ronzal de Qamar. La camella blanca se levantó entre crujidos, gemidos y quejidos, giró el largo cuello y miró a Nate con sus ojos de párpados caídos.

Entonces bajó la cabeza, la apoyó un instante contra el hombro de él e hizo ese ruido suyo como de triturador de basura.

—Sí —dijo Nate—. Yo también me alegro de verte.

Salieron al desierto, bajo las estrellas, de cara al viento del sur. A sus espaldas, la boca de la Puerta de Amma ya se perdía entre las rocas, y más allá, la montaña se alzaba negra y silenciosa contra el cielo, guardando su secreto en el corazón como lo había hecho durante cuatro mil años.

Haifas no miró atrás. Nate sí, una vez. Luego volvió la vista al suroeste y la siguió.