CAPÍTULO VEINTE

La Puerta de la Amma

Toda madre guarda una llave que nunca muestra a sus hijos.

PROVERBIO DEYRANÍ

En la decimoséptima noche, llegó el viento del sur.

Nate lo sintió antes de comprenderlo. Estaba tumbado en el banco de piedra bajo la manta roja e índigo de Mahbuba, medio dormido, cuando un soplo de aire le rozó el rostro.

Era tan tenue que al principio pensó que lo había imaginado.

No había aire en la Sala Profunda. No había captadores de viento tan abajo, ni pozos de luz, nada más que el frío húmedo e inmóvil y el goteo paciente del agua.

Luego volvió. Un soplo. Más cálido que el aire circundante, seco, con un olor que al principio no pudo identificar y luego, de golpe, reconoció: arena y sol y distancia. El olor del exterior.

Se incorporó. Sostuvo la lámpara en alto y giró en un círculo lento, escudriñando las paredes de la sala redonda.

En el lado opuesto, cerca del suelo, detrás del montón de mantas donde nunca se le había ocurrido mirar, la luz de la lámpara titubeó. La llama se inclinó, muy ligeramente, alejándose de la pared.

Se arrastró hasta allí, apartó las mantas y acercó la lámpara.

Había una grieta en la roca. No era natural.

Era demasiado recta, demasiado regular: una línea oscura y fina que subía por la pared, cruzaba y volvía a bajar, delineando una forma de unos noventa centímetros de alto por sesenta de ancho.

Una puerta. Una puerta de piedra, encajada con tanta precisión en la pared que era casi invisible, y alrededor de sus bordes, a través de una rendija no más ancha que un cabello, el viento del sur respiraba hacia el interior de la Sala Profunda.

Apoyó la palma de la mano contra la piedra y empujó. Nada. Empujó con más fuerza. Nada.

—No se abre desde ese lado —dijo una voz detrás de él.

Se giró tan rápido que casi dejó caer la lámpara.

La Amma estaba de pie en la entrada de la Sala Profunda.

No llevaba el manto oscuro con el hilo plateado.

Vestía con sencillez, lana sin teñir, como cualquier mujer del pueblo, con un chal grueso sobre la cabeza y los hombros.

No llevaba lámpara. Detrás de ella, en el pasadizo, Nate apenas pudo distinguir una pequeña figura encorvada apoyada en un bastón: Mahbuba, silenciosa por una vez, los ojos brillantes en el borde de la luz.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí de pie? —preguntó Nate.

—El suficiente para ver que eres más listo que el último hombre que fue encerrado en esta sala —la Amma entró—. Estuvo aquí un mes y nunca notó el viento.

—¿Qué es?

—La Puerta de la Amma —no lo miró—. Cuando los ancestros tallaron la cisterna, cortaron un canal para evacuar el agua en los años en que había demasiada.

Va desde debajo de la cisterna, bajo la montaña, y sale hacia el sur, a un lecho seco a tres kilómetros del cañón.

En cuatro mil años ha habido quizás una docena de años con demasiada agua.

El resto del tiempo está seco —sus dedos trazaron la línea en la piedra—.

Solo la Amma sabe que está aquí. Se transmite de madre a hija, junto con el anillo y el asiento del consejo.

Es el único camino fuera de Deyra que la Guardia desconoce.

—¿Por qué me cuentas esto?

La Amma se dio la vuelta.

A la luz de la lámpara, su rostro era el de una mujer que no había dormido en mucho tiempo. La agudeza de halcón seguía allí, y la quietud, pero debajo de ellas algo se había agrietado, como una fina fisura que atravesara la piedra.

—Porque mi hija va a cruzarla esta noche —dijo—. Y preferiría que no fuera sola.

Nate se sentó en el banco. Las piernas habían dejado de funcionarle.

—Nos dejas ir —dijo.

—La dejo ir a ella. Tú simplemente eres el hombre que llevará las lámparas —la comisura de su boca se movió, muy ligeramente—. Parece ser una tradición familiar.

—El consejo...

—El consejo lo sabrá por la mañana. Yo misma se lo diré —lo dijo sin inflexión, sin autocompasión—.

Me pondré de pie en la sala redonda y les diré que abrí la Puerta de la Amma y envié a mi hija a través de ella con el extranjero, y que lo hice a sabiendas, y que lo volvería a hacer. Y entonces harán lo que decidan hacer.

—¿Qué decidirán?

—Quitarme el anillo, creo. Y el asiento —se encogió de hombros, un movimiento leve—. Jaber se alegrará. Ha querido que su nieta sea la próxima Amma desde que nació. Es una chica sensata. Será una buena Amma. Mejor que yo, quizás. Menos problemática.

—Nuriyah.

Era la primera vez que la llamaba por su nombre. Ella lo miró, sorprendida.

—No tienes que hacer esto —dijo Nate—. No así. Podrías simplemente... no decirles. Decir que encontramos la puerta nosotros mismos. Decir que yo la encontré. Es verdad, más o menos. Encontré el viento.

—Y entonces el consejo nunca sabría que la Amma rompió el Resguardo —dijo Nuriyah—.

Y las mujeres de Deyra nunca sabrían que la Amma rompió el Resguardo por su hija.

Y nada cambiaría —negó lentamente con la cabeza—.

Haifas se puso de pie en la sala redonda y les dijo que una mujer es una persona y no un odre de agua.

Lo dijo mejor de lo que yo habría podido jamás.

Lo dijo mejor de lo que yo me atreví en treinta años sentada en ese asiento —una pausa—.

He sido una cobarde durante mucho tiempo, Nathan Calloway.

Me he escondido detrás de la ley porque era más fácil que plantarle cara.

Me gustaría dejar de hacerlo, antes de ser vieja.

El agua goteaba. El viento del sur respiraba a través de la rendija de la puerta.

—La Guardia —dijo Nate—. Harun.

—Harun también lo sabrá por la mañana. Os seguirá.

Es su deber y lo cumplirá. No puedo detenerlo, y no le mentiré —lo miró fijamente—.

Te estoy dando una puerta, no un camino.

Tendréis quizás seis horas antes de que alguien sepa que os habéis ido.

Después de eso, será cosa vuestra y de la arena. Y de Harun.

—Seis horas.

—Seis horas es más de lo que Thomas tuvo jamás —Nuriyah se volvió hacia la puerta—. Mahbuba. La llave.

La llave no era una llave. Era una barra larga y delgada de hierro oscuro, doblada en un extremo formando un gancho, que Mahbuba sacó con un floreo de algún lugar entre los pliegues de su túnica, murmurando un comentario en deyraní que hizo que a Nuriyah le temblara la comisura de los labios.

La Amma se arrodilló y tanteó la base de la pared, junto a la puerta, hasta encontrar un pequeño agujero redondo en la piedra que Nate nunca había notado.

Introdujo la barra de hierro. La giró despacio, buscando algo en el interior.

Se oyó un clac profundo y metálico en algún lugar de la roca.

—Ahora —dijo Nuriyah—. Empuja.

Nate apoyó el hombro contra la puerta de piedra y empujó.

Durante un momento, no pasó nada. Luego se movió: apenas unos milímetros, rechinando, y después más, girando hacia dentro sobre algún pivote oculto, pesada, lenta, perfectamente equilibrada, hasta quedar abierta.

Más allá se extendía un túnel bajo, oscuro y seco, que descendía suavemente hacia las entrañas de la roca.

El viento del sur se coló por el túnel hacia la Sala Profunda. Levantó la esquina de la manta de Mahbuba. Hizo bailar la llama de la lámpara. Olía a arena, a estrellas, a todas las direcciones a la vez.

Y desde algún lugar en las profundidades del túnel llegó, muy tenue, el sonido de un camello protestando.

—Qamar —dijo Nate.

—El nieto de Mahbuba la sacó por la grieta sur hace tres horas —dijo Nuriyah—. Le dijo a la Guardia que estaba enferma y necesitaba caminar. No le hicieron preguntas. Nadie cuestiona nada de lo que dice la familia de Mahbuba. Todos le tienen miedo.

Se puso de pie, sacudiéndose el polvo de las rodillas.

—Está esperando en la boca del canal, con agua y comida. Suficiente para ocho días. Y hay alguien más que también espera.

El corazón de Nate se detuvo.

—Bajó por el otro pasaje —dijo Nuriyah—. Desde la cisterna. Hace una hora. Le pedí que te esperara al final. No me pareció que la Sala Profunda fuera el lugar adecuado para verte después de diecisiete días.

Algo se movió en su rostro.

—Además, quería hablarte a solas. Primero.

—¿Sobre qué?

Nuriyah metió la mano en el pliegue de su chal. Sacó una carta: varias hojas de papel dobladas y atadas con un trozo de hilo azul fino. Nate reconoció el papel. Era el mismo papel grueso, de color crema, de los mapas de la habitación con las cortinas de tartán.

—Me preguntaste si quemé sus mapas —dijo Nuriyah—. No. Se lo preguntaste a Harun. Lo oí.

Casi sonrió.

—Harun quemó sesenta hojas de piel de cabra que llevaba guardando para hacer sandalias, una manta de montar muy vieja y un montón de hojas de palmera; por eso el humo era tan espeso.

Llevó los mapas a mi habitación en una cesta de dátiles esa misma noche.

No dijo una palabra. Simplemente dejó la cesta, hizo una reverencia y se marchó.

Su voz se quebró.

—Siempre ha sido mejor hombre de lo que deja ver.

Nate cerró los ojos un momento. El fuego es algo voraz.

—Los mapas están a salvo —dijo Nuriyah—. Se quedarán en Deyra. Pertenecen aquí. Pero uno de ellos...

Levantó la carta.

—He sacado uno de detrás de los otros y he escrito en el reverso. Es para Haifas. Me gustaría que la llevaras.

—¿Por qué no dársela tú misma?

—Porque si se la doy yo, la leerá ahora. En el túnel. En la oscuridad. Con la Guardia a seis horas de ella.

Nuriyah extendió la carta. Le temblaba ligeramente la mano.

—Y entonces podría no irse.

Nate comprendió. Tomó la carta. Pesaba menos de lo que esperaba.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Cuando haya visto el mar —dijo Nuriyah—. No antes. Prométemelo.

—Lo prometo.

—Bien.

La Amma se irguió. Y por primera vez desde que Nate la conocía, sonrió: plenamente, abiertamente, con una sonrisa amplia y cálida que transformó todo el paisaje afilado y severo de su rostro y la hizo, por un instante asombroso, parecerse exactamente a la joven risueña del retrato a lápiz sobre la chimenea.

—Gracias —dijo Nuriyah— por hacer reír a mi hija. Había olvidado cómo sonaba.

Mahbuba no se despidió.