CAPÍTULO DIECINUEVE

La Sala Profunda

En la oscuridad, incluso el hombre orgulloso aprende a escuchar.

PROVERBIO DEYRANÍ

Los primeros tres días fueron los peores.

No era el frío, aunque el frío era constante, un frío húmedo y penetrante que se le metía en los huesos y se quedaba allí por muchas mantas que se echara encima.

No era la oscuridad, aunque la oscuridad era absoluta cada vez que la lámpara se apagaba, una negrura tan completa que no podía distinguir si tenía los ojos abiertos o cerrados.

Ni siquiera era el silencio, aunque el silencio era tan profundo que después de un rato el goteo lento del agua sobre él empezó a sonar como pasos, como voces, como alguien llamándolo por su nombre.

Eran los pensamientos.

En su vida anterior, Nate nunca había estado a solas con sus propios pensamientos durante más de unos minutos seguidos.

Siempre había habido un teléfono, un portátil, una reunión, un vuelo, una llamada.

Había construido toda su existencia, se daba cuenta ahora, en torno a no tener que quedarse quieto nunca.

En Deyra, estaban las cabras y el taller y Haifas y las mil pequeñas tareas de la vida del pueblo.

Siempre había habido algo que hacer con las manos.

En la Sala Profunda, no había nada. Solo el banco de piedra y el frío y la oscuridad y el agua goteando, y su propia mente, dando vueltas y más vueltas sobre sí misma como un perro que intenta acomodarse.

Pensó en los mapas ardiendo. Pensó en el rostro de Haifas en la sala redonda.

Pensó en el Presidente saliendo al trote de la hendidura con su campana tintineando, y se rio en voz alta en la oscuridad, un sonido áspero y feo que lo asustó.

Pensó en su madre, y en Maggie, y en Grant Whitaker sentado en su silla.

Pensó en Eli y los camellos. Pensó en su padre en la escalera.

La tercera noche, o lo que él pensó que era la tercera noche, se descubrió hablando en voz alta con su padre. No estaba seguro de cuánto tiempo llevaba haciéndolo antes de darse cuenta.

Se detuvo. Se quedó muy quieto en la oscuridad, escuchando el goteo del agua.

—Vale —dijo, a nadie—. Vale, Calloway. Serénate.

Mahbuba vino el cuarto día.

La oyó mucho antes de verla: un arrastrar de pies, un golpeteo de bastón contra la piedra, y un rosario interminable de quejas murmuradas en deyraní resonando por el pasadizo, haciéndose más fuerte con cada paso.

Luego un resplandor de luz de lámpara, y después la diminuta figura encorvada de la anciana sanadora, apoyándose en su bastón y en el brazo de su paciente nieto, quien la depositó en la entrada de la Sala Profunda y huyó de vuelta por el pasadizo como si escapara de un incendio.

Ella miró fijamente a Nate a la luz de la lámpara durante un largo momento.

—Joder. Tienes una pinta de mierda —dijo entonces, en inglés, con enorme satisfacción.

Nate se rio. La risa le brotó tan repentina y violentamente que tuvo que agarrarse al banco.

Mahbuba se dejó caer en el otro extremo del banco con mucho crujir y refunfuñar.

Había traído una cesta. De ella sacó, en orden: una lámpara nueva, ya encendida; una jarra de barro con té de salvia caliente, envuelta en lana para mantenerlo tibio; una hogaza del pan duro con costra; un pequeño tarro de la pasta de miel que usaba para las heridas; y una manta gruesa y pesada de lana en rojo y añil descoloridos, que le lanzó.

Luego sacó una granada, la partió con los pulgares y empezó a comérsela ella misma.

—Gracias —dijo Nate en deyraní, echándose la manta sobre los hombros. Olía a humo de leña y hierbas—. Gracias, abuela.

Mahbuba desestimó esto con un gesto de la mano manchada de jugo. Dijo algo en deyraní, demasiado rápido para que él lo siguiera, y luego, al ver su expresión, suspiró y lo intentó de nuevo, más despacio, con gestos.

Llevó algo de tiempo. Captó lo esencial.

Haifas estaba bien. Estaba confinada a su habitación, más o menos, y a la parte del cañón cerca de las habitaciones de su madre.

No estaba comiendo mucho. No, estaba comiendo muchísimo, pero solo para fastidiar al consejo.

No estaba llorando. No había llorado ni una sola vez, ni siquiera cuando subió el humo; Mahbuba lo demostró con una mirada exageradamente seca, la barbilla alta, que era tan perfectamente Haifas que a Nate le dolió el pecho.

No había hablado con nadie. Ni siquiera con su madre. Y menos aún con su madre.

—¿Y la Amma? —preguntó Nate.

El rostro de Mahbuba cambió. Estuvo callada durante un largo momento, masticando una semilla de granada.

—Ella está... triste. Muy. Triste —dijo entonces, en inglés, lenta y cuidadosamente, como si eligiera cada palabra de un cajón muy pequeño.

Se dio unos golpecitos en el pecho, sobre el corazón.

—Aquí. Como una piedra.

—Sí —dijo Nate—. Sí, me lo imaginaba.

Mahbuba lo miró con atención. Luego se inclinó y le dio unas palmaditas en la rodilla, dos veces, con su pequeña mano manchada.

—Buen chico —dijo. Era la primera vez que le decía algo en inglés que no fuera una palabrota. Luego escupió una semilla de granada al otro lado de la Sala Profunda con notable precisión, acertó en la pared del fondo, soltó una carcajada y empezó a gritar por el pasadizo llamando a su nieto.

Idris vino el sexto día, y trajo piedra.

Bajó por el pasadizo lentamente, en compañía de dos jóvenes del taller que llevaban algo pesado entre ellos.

Lo dejaron en el suelo de la Sala Profunda, hicieron una reverencia respetuosa a Idris y se marcharon.

Era un bloque de arenisca, quizás de cuarenta y cinco centímetros por cada lado, con bandas rosadas, de grano fino, la mejor piedra que Nate había visto salir del taller.

Junto a él, Idris dejó un rollo de cuero. Lo desató. Dentro, en filas ordenadas, había un juego de cinceles, un pequeño mazo, dos escofinas y un raspador, todos recién afilados.

Nate los miró fijamente.

—¿Esto está permitido?

Idris se encogió de hombros. Dijo algo en deyraní que Nate finalmente entendió como: El consejo dijo que el tallador puede visitar. No dijeron que el tallador no puede traer sus herramientas.

—Se van a enfadar mucho.

Idris sonrió con su sonrisa de seis dientes.

Se dejó caer en el banco, gimiendo. Luego extendió la mano, tomó las de Nate y les dio la vuelta, como había hecho el primer día, y pasó los pulgares por las palmas.

Ya no eran manos de bebé. Estaban surcadas y callosas, con cicatrices en los nudillos, grises de un polvo de piedra que no salía por mucho que se lavara.

Idris asintió, satisfecho. Colocó la palma de Nate plana sobre el bloque de piedra, la mantuvo allí y esperó.

Nate también esperó. En el frío y la luz de la lámpara, sintió cómo el grano de la piedra salía a su encuentro, las largas capas lentas depositadas a lo largo de un millón de años, la veta tenue cerca de la parte superior, el lugar más denso cerca de la esquina izquierda.

—¿Qué debería hacer? —preguntó.

Idris soltó una risa seca, casi un jadeo. Le dio un golpecito a Nate en el pecho, sobre el corazón, con un dedo nudoso. Luego dio otro golpecito en la piedra. Después se encogió de hombros, como diciendo: ¿Cómo voy a saberlo yo? Es tu piedra.

Se quedó una hora. No dijo nada más. Simplemente se sentó en el banco junto a Nate mientras este estudiaba el bloque, y cuando se marchó, posó brevemente su enorme mano cubierta de cicatrices sobre la cabeza de Nate, como una bendición, y se alejó arrastrando los pies por el pasadizo.

Nate talló.

Nunca había tallado nada sin la mirada de Idris sobre él, y al principio se mostró torpe y le tuvo miedo a la piedra. Empezó con algo pequeño. Quitó una esquina, y luego otra, tanteando, siguiendo la veta. No sabía qué estaba haciendo. Dejó que sus manos decidieran.

Lentamente, a lo largo de varios días, algo empezó a emerger.

Un acantilado. Una larga pared curva de roca que se alzaba abruptamente desde una estrecha cornisa en su base.

En la pared talló pequeñas aberturas arqueadas, una sobre otra, en terrazas, conectadas por diminutas escaleras no más anchas que una cerilla.

Talló pozos de luz en la parte superior, inclinados como Haifas le había enseñado.

Talló una gran cámara abovedada en la base, con su abertura orientada a lo largo del acantilado, protegida de un viento imaginario.

Talló un estanque, una pequeña cuenca profunda en el suelo de piedra de la cámara, alimentada por un canal que bajaba desde la cima del acantilado.

Era Pahana. Era el hotel. Era aquello que él y Haifas habían pasado cien tardes dibujando en pizarras, y también era, hacia el décimo día se dio cuenta, algo más.

Era Deyra.

Era el cañón vuelto del revés, orientado hacia el mar.

Eran las puertas y las escaleras y los pozos de luz y la cisterna, toda la maquinaria viva del pueblo, trasladada a un lugar donde la gente de fuera pudiera venir y dormir dentro de la piedra y sentir, durante una noche o dos, lo que Nate había sentido la primera mañana que despertó en la columna de luz dorada.

Trabajó en ello a la luz de la lámpara durante horas seguidas, hasta que le temblaban las manos de frío y le ardían los ojos. Cuando la lámpara se apagaba, se sentaba en la oscuridad con las palmas sobre la piedra y sentía su forma, y la veía en su mente, y esperaba a que Qasim trajera más aceite.

Dejó de hablar con su padre. Ya no lo necesitaba.

Harun vino el duodécimo día.

Vino solo, sin lámpara. Nate lo oyó en el pasadizo, unos pasos pesados y lentos, y luego estaba de pie en la entrada de la Sala Profunda, una sombra alta al borde de la luz de la lámpara. No entró.

Durante un largo momento ninguno de los dos habló.

—Estás tallando —dijo Harun finalmente, en inglés.

—Idris me trajo piedra.

—Lo sé. Lo vi bajar. No lo detuve.

Los ojos de Harun fueron al bloque de arenisca en el suelo, a la pared del acantilado a medio terminar con sus diminutas puertas y escaleras. Lo miró durante mucho tiempo. Luego entró, lentamente, se agachó junto a él y lo estudió a la luz de la lámpara. No lo tocó.

—Este es tu hotel —dijo.

—Sí.

—Parece Deyra.

—Sí.

Harun guardó silencio un rato. Luego dijo, sin levantar la vista:

—¿Sabes por qué odio el exterior, hombre del cielo?

Nate dejó el cincel.

—No.

—Tuve un hermano —dijo Harun—. Karim. Dos años menor que yo. Era el listo. El gracioso. Todo el mundo lo quería. Las chicas especialmente.

Una sombra de sonrisa, fugaz.

—Cuando tenía diecinueve años, fue con mi padre a la Roca del Viento. Era su primera vez. Y el hijo de Abu Salim estaba allí, con su camión, y tenía una radio en el camión, y ponía música. Música de una ciudad. Y Karim la oyó, y no pudo dejar de oírla.

Nate no dijo nada. Esperó.

—Se fue —dijo Harun—. No esa noche. La siguiente vez, seis meses después.

Fue a la Roca del Viento con mi padre, y cuando mi padre despertó por la mañana, Karim se había ido, y el camión del hijo de Abu Salim también.

Dejó una nota para mi madre. Decía que volvería.

Decía que solo quería ver. Un año, y luego volvería a casa y nos lo contaría todo.

—¿Qué pasó?

—Abu Salim vino a la Roca del Viento el siguiente invierno —dijo Harun—.

Solo. Se sentó en la arena con mi padre y le contó que Karim había estado trabajando en una gasolinera en la carretera a las afueras de una ciudad, una gran ciudad, y ahorrando dinero, y que una noche un camionero que llevaba veinte horas conduciendo se quedó dormido al volante y se cruzó de carril.

Hizo una pausa.

—Karim tenía veinte años. Llevaba once meses en el mundo.

El agua goteaba en el silencio.

—Fui —dijo Harun—. Con mi padre. A la ciudad, con Abu Salim, en su camión. La única vez. Para traer a Karim de vuelta al Muro del Silencio.

Estaba mirando la pared del acantilado tallado, las diminutas puertas, pero Nate no creía que la estuviera viendo.

—Lo vi, hombre del cielo. Tu mundo. Las carreteras. Las luces. Los edificios de cristal. La gente, tanta gente, todos corriendo a algún sitio y ni uno de ellos mirando a nadie más. El ruido. El ruido nunca paraba. Ni por un momento, de día ni de noche.

Sacudió la cabeza lentamente.

—Mi hermano entró en eso porque oyó música en una radio. Y lo mató, y ni siquiera se dio cuenta.

—Lo siento —dijo Nate—. Siento lo de Karim.

—No te lo conté para que lo sintieras.

Harun lo miró. Sus ojos a la luz de la lámpara eran muy oscuros.

—Te lo conté para que entendieras. Haifas es mi prima.

La conozco desde que nació. La tuve en brazos cuando era un bebé con los ojos de bruja y las comadronas tenían miedo.

Le enseñé a montar en camello. La vi seguir a Thomas Wren como un cordero, y la vi ir al Muro del Silencio cuando él murió, y la vi quedarse al borde de cada círculo en Deyra durante dieciséis años.

No alzó la voz. Pero algo en ella se había vuelto áspero.

—No quiero que vaya a tu mundo y la mate un camionero dormido. No quiero ir a una ciudad y traerla de vuelta en una manta.

Nate guardó silencio un largo rato. Luego dijo:

—Podría ser.

Harun lo miró con dureza.

—Puede que sí —repitió Nate—. El mundo es peligroso. Todos los días muere gente por razones estúpidas. No puedo prometerte que no le pasará nada.

Sostuvo la mirada de Harun.

—Pero también podría pisar una playa de Escocia y meter los pies en el mar, que es lo que ha deseado desde niña.

Podría ir a Edimburgo y ver el castillo sobre el volcán.

Podría convertirse en arquitecta, una de verdad, la mejor que he conocido.

Podría tener toda la vida que su padre quería para ella y nunca tuvo.

Hizo una pausa.

—Karim tuvo once meses para conocer el mundo, Harun. Es terrible que eso fuera todo lo que tuvo. Pero no creo que los cambiara por nada.

Harun apretó la mandíbula. Por un momento, Nate pensó que iba a levantarse y marcharse.

No lo hizo. Se quedó agachado junto al bloque de piedra, mirando las diminutas puertas talladas del hotel que reproducía Deyra, y no dijo nada durante mucho tiempo.

—Los mapas —dijo Nate finalmente—. ¿Los quemaste?

Harun se puso de pie. Se sacudió el polvo de piedra de las rodillas. Lo miró desde arriba con rostro indescifrable.

—El fuego es voraz —dijo—. No le importa lo que le des, siempre que le des algo.

Y antes de que Nate pudiera preguntar qué significaba eso, se dio la vuelta y salió de la Sala Profunda, y el eco de sus pasos se perdió pasadizo arriba, en la oscuridad.