CAPÍTULO DIECIOCHO

Juicio

La ley es un muro. Los muros mantienen las cosas fuera. Los muros también mantienen las cosas dentro.

PROVERBIO DEYRANÍ

No los encadenaron. Esa fue la primera sorpresa.

Nate casi lo había esperado: grilletes, una celda, un guardia en la puerta. Sin embargo, cuando llegaron al fondo del cañón en la penumbra gris del amanecer, Harun simplemente desmontó, entregó su camello a uno de sus hombres y dijo:

—Id a vuestras habitaciones. Los dos. Se os llamará.

Luego se volvió hacia Haifas y añadió, en voz más baja:

—No me obligues a poner un guardia, prima. Estoy muy cansado.

Haifas lo miró un largo instante. Luego soltó la mano de Nate y se alejó por los jardines sin decir palabra, con la espalda erguida, sin mirar atrás.

Un hombre de la Guardia sí se sentó fuera de la cortina de Nate esa mañana.

Era un hombre mayor llamado Qasim que había ayudado a sacar a Yusuf del pozo.

Se sentó en la cornisa con la espalda contra la pared, remendando un arnés, y cuando Nate se acercó a la cortina, levantó la vista y asintió, como disculpándose, y volvió a su remiendo.

—¿Es grave? —le preguntó Nate en un deyraní vacilante.

Qasim consideró la pregunta con seriedad.

—Para ti, no mucho —dijo—. Para ella...

Se encogió de hombros y no terminó.

El consejo fue convocado al mediodía.

No era una Sesión del Mes. No había aldeanos apiñados contra las paredes, ni niños a hombros, ni risas.

La sala redonda con los siete pilares de luz estaba vacía salvo por los cinco miembros del consejo en sus cojines, Harun de pie a un lado junto a la puerta, y ellos dos, Nate y Haifas, de pie en el centro bajo un pilar de luz, como los acusados de alguna obra antigua.

La Amma ocupaba su lugar en el centro. Su rostro estaba perfectamente sereno. No miró a su hija.

El mayor de los tres consejeros habló primero.

Se llamaba Jaber, y era el que se había reído tanto en la Sesión del Mes que había tosido y tuvieron que darle palmadas en la espalda.

Ahora no se reía. Habló durante largo rato en deyraní, con voz lenta y pesada, y Nate entendió quizás la mitad: la Custodia, la grieta occidental, agua, la ley de nuestras madres, el extranjero, y, varias veces, el nombre de Haifas, pronunciado con el peso de una piedra al caer.

Cuando terminó, habló el segundo consejero, y luego el tercero. Fueron más breves. El mensaje era el mismo.

Entonces la Amma volvió la cabeza, muy ligeramente, hacia Nate.

—El consejo pregunta si tienes algo que decir —dijo en inglés.

Su voz era neutra y formal.

—Habla en el idioma que prefieras. Entenderán.

Nate respiró hondo. Había pasado toda la mañana pensando en lo que diría. Lo había preparado como preparaba los discursos inaugurales, en su cabeza, tres versiones, con contingencias.

Miró a los tres ancianos, al rostro inmóvil de la Amma, a Haifas a su lado con la barbilla en alto y los ojos fijos en la nada. Y desechó los borradores.

—No voy a disculparme por intentar volver a casa —dijo—.

Tengo una madre que cree que estoy muerto.

Tengo cuatrocientas personas que trabajan para mí y no saben qué ha pasado con sus empleos.

Le hice una promesa a una niña en Texas cuyo padre murió en vuestro cañón.

Creo que cualquiera de vosotros habría hecho lo mismo en mi lugar. Creo que lo sabéis.

Hizo una pausa.

—Pero lamento los problemas que he causado. Lamento que la Guardia no durmiera durante cuatro semanas. Lamento haber asustado a alguien aquí. Me acogisteis. Me salvasteis la vida. Me alimentasteis durante cuatro meses sin tener que hacerlo. No lo he olvidado. Nunca lo olvidaré.

Jaber escuchó con la cabeza inclinada, como sopesando cada palabra. Cuando Nate terminó, dijo algo breve a los demás.

—Dice —dijo la Amma— que hablas bien, para ser un hombre al que trajeron medio muerto. Dice que el consejo no duda de tu gratitud. Solo duda de tu silencio.

Volvió la cabeza, por fin, hacia su hija.

—Haifas. El consejo pregunta si tienes algo que decir.

Durante un instante, Haifas no se movió. Luego alzó la cabeza, miró directamente al consejo y habló.

Habló en deyraní, no en inglés. Nate sabría después que lo había hecho a propósito; quería que cada palabra cayera en el idioma de la ley contra la que hablaba.

Habló con claridad y sin prisa, y él entendió más de lo que esperaba, porque ella escogió palabras sencillas, y porque llevaba cuatro meses escuchando su voz.

Dijo que era hija de la Amma e hija de un hombre de fuera, y que toda su vida le habían dicho que no pertenecía a ninguno de los dos mundos.

Dijo que la Custodia era una buena ley. Que había mantenido viva a Deyra durante cuatro mil años. Que no quería que encontraran Deyra, ni que la conquistaran, ni que la cambiaran. Que guardaría su secreto hasta que la pusieran en el Muro del Silencio.

Dijo que la ley que mantenía a las mujeres de Deyra dentro del cañón no era la Custodia.

Era otra cosa, algo que había crecido alrededor de la Custodia como una zarza alrededor de un pozo, y no tenía nada que ver con el agua, ni con los secretos, ni con la supervivencia.

Dijo que los hombres de Deyra iban a la Roca del Viento dos veces al año, veían otros rostros, escuchaban otras noticias, volvían a casa, y el secreto seguía guardado.

Dijo que las mujeres no eran menos capaces de guardar un secreto que los hombres.

Dijo que todos los presentes sabían que las mujeres de Deyra ya guardaban la mayoría de sus secretos.

Eso provocó un destello de reacción en uno de los viejos consejeros. Podría haber sido ira. Podría haber sido una sonrisa contenida.

Dijo que no había intentado irse porque odiara Deyra.

Dijo que la amaba. Dijo que había intentado irse porque era una persona, no un odre de agua, y una persona debería poder ver el mundo en el que vive, volver a casa si quiere, y no tener que oír que la única manera de cruzar esa puerta era convertirse en la Amma, algo que todos los presentes sabían que jamás le permitirían.

Y luego dijo, mirando directamente a su madre, algo que Nate no entendería hasta mucho después, cuando ella se lo tradujera en una playa muy lejos de allí:

—Le dijiste a mi padre que era un pájaro en una jaula. Nunca me dijiste que yo también lo era. Tuve que descubrirlo por mí misma.

El rostro de la Amma no cambió. Pero sus manos, que descansaban inmóviles en su regazo, se cerraron lentamente hasta formar puños.

Haifas dejó de hablar. Los siete pilares de luz se alzaban en el silencio. En algún lugar allá abajo, en los jardines, un gallo cantó.

El consejo deliberó en deyraní, en voz baja, durante lo que pareció una hora.

Nate y Haifas aguardaron de pie bajo la luz.

Harun seguía junto a la puerta, con los brazos cruzados y la mirada clavada en el suelo.

La Amma escuchó a los tres ancianos y apenas intervino.

Habló dos veces, con brevedad y aspereza. Una vez Jaber alzó la voz.

Y entonces terminó.

La Amma se puso en pie. El consejo se levantó con ella. Pronunció el juicio primero en deyraní, de manera formal, y luego se volvió y lo repitió en inglés, sin entonación alguna, como si leyera de una tablilla de piedra.

—Nathan Calloway, el hombre del cielo. El consejo no te culpa por querer regresar con tu gente.

Pero has roto la confianza de la Custodia y has puesto en peligro su secreto.

Irás a la Sala Profunda bajo la cisterna durante un ciclo completo de la luna.

Tendrás agua, comida y luz. Podrás recibir visitas del sanador y del tallador.

Al final del ciclo, regresarás a tu trabajo, y serás vigilado, siempre, por un hombre de la Guardia, hasta que el consejo decida lo contrario.

Un mes. En una habitación bajo la cisterna. Nate se había preparado para algo peor, y aun así sintió el golpe en el estómago.

La Amma se volvió hacia su hija. Por primera vez en todo el día, su voz vaciló, casi imperceptiblemente, en la primera palabra.

—Haifas, hija de la Amma. El consejo ha escuchado tus palabras. No han sido ignoradas.

Una pausa.

—Pero la ley es la ley, y la has roto a sabiendas, y has llevado a otro a romperla.

El consejo decreta lo siguiente: tienes prohibido acercarte a los corrales de camellos, a las grietas occidental y sur, y al borde alto, hasta que el consejo decida lo contrario.

No hablarás con el hombre del cielo ni acudirás a él mientras esté en la Sala Profunda.

Otra pausa, más larga.

—Y la habitación de Thomas Wren será vaciada. Los mapas que hizo serán quemados, para que nadie pueda volver a usarlos para encontrar la salida de Deyra.

Haifas dejó escapar un sonido. Fue muy pequeño. Nate nunca la había oído emitir un sonido así, y esperaba no volver a oírlo jamás. Era el sonido de algo que se desgarra.

—No —dijo. En inglés—. No. Madre. Los mapas no. Se lo prometiste. Le prometiste que nunca saldrían de esa habitación...

—No saldrán de la habitación —dijo la Amma. Su voz se había vuelto muy queda—. Serán quemados en ella.

—Madre...

—Es el juicio del consejo —dijo la Amma. Y miró a su hija, por fin, directamente, a través del pilar de luz, y Nate vio que sus ojos negros estaban perfectamente secos y absolutamente desolados—. He alegado. He perdido. Está hecho.

—¡Entonces deshazlo! ¡Eres la Amma! Puedes...

—Harun —dijo la Amma, sin apartar los ojos del rostro de su hija—. El consejo te encomienda la tarea. Hoy. Antes del atardecer.

Harun, junto a la puerta, se quedó muy quieto. Durante un largo momento no respondió. Nate vio cómo un músculo se tensaba en su mandíbula.

Entonces dijo, con voz de grava:

—Sí, Amma.

Bajaron a Nate al atardecer.

Qasim lo condujo, con una lámpara, por la larga escalera en espiral hacia el interior de la montaña, la misma por la que Haifas lo había hecho bajar el día que le mostró la cisterna.

Pasaron la cámara de la cisterna, donde la luz de la lámpara bailó por un momento sobre la vasta extensión de agua negra y las columnas alineadas, y luego bajaron de nuevo, más profundo, por un pasaje estrecho que descendía abruptamente y se volvía más frío con cada paso, hasta que las paredes quedaron cubiertas de humedad y el aire olía a piedra mojada y a algo antiguo y mineral.

La Sala Profunda estaba en el fondo. Era pequeña y redonda y muy fría, con un banco de piedra tallado en una pared, una jarra de barro para agua, una pila de mantas y un nicho con una lámpara.

No había pozo de sol. No podía haberlo; estaban muy por debajo del fondo del cañón, bajo la cisterna misma.

Nate podía oír el agua, débilmente, en algún lugar por encima y alrededor de él: un goteo lento y paciente que resonaba a través de la roca.

—No es tan malo —dijo Qasim en tono de disculpa, dejando una cesta de pan y dátiles—. Los ancianos dicen que es bueno para pensar. Muchos han salido de la Sala Profunda más sabios.

—¿Cuántos?

Qasim lo pensó.

—Algunos —dijo, y se alejó por el pasaje con la lámpara, dejando a Nate en el resplandor parpadeante de la del nicho.

Se sentó en el banco de piedra y se cubrió el rostro con las manos.

Pensó en la voz de Haifas en la sala redonda, los mapas no, aquel pequeño sonido desgarrador.

Pensó en la habitación con la cortina de tartán, los sesenta libros, el atlas de páginas suaves, el Walkman muerto, la pared de hermosos mapas dibujados con tanto esmero por un hombre que había elegido quedarse.

Pensó en el mapa más pequeño escondido detrás de ellos, Para Haifas. Cuando estés lista. No antes.

Pensó: Yo hice esto. Debería haber visto a la cabra. Debería haber cerrado el pestillo.

Pensó en que en ese mismo momento, en algún lugar muy por encima de él, Harun estaba llevando una antorcha a aquella pequeña habitación.

Se quedó sentado en el frío, y el agua goteaba, y no lloró, porque descubrió que estaba demasiado cansado y demasiado furioso para llorar.

Solo se quedó allí, con las manos apretadas contra el rostro, respirando el aire antiguo y húmedo, hasta que la lámpara del nicho parpadeó y se apagó, y entonces se quedó sentado en la oscuridad.

Muy por encima de él, en la pared oriental del cañón, al final de un pasaje tan estrecho que un hombre adulto tenía que ponerse de lado para atravesarlo, el humo se elevaba desde un pequeño pozo de sol redondo hacia el cielo del atardecer.

Se elevó durante mucho tiempo, delgado y gris, y la gente de Deyra, que volvía de los jardines, se detuvo en los pasillos y los puentes de cuerda y lo miró. Nadie dijo nada. Algunas ancianas apoyaron las palmas contra la piedra.

Zainab, la hermana de Harun, que se había burlado de Haifas la noche de la lluvia, se quedó en la puerta de su casa con el bebé en la cadera y observó el humo durante largo rato. Luego entró y cerró la cortina, y no salió a cenar.

Mahbuba se sentó en un umbral cerca de los corrales de camellos, a la última luz del día, y no se quejó de nada a nadie en lo que quedaba de tarde. Era la primera vez que alguien recordara que esto ocurría, y asustó a la gente más que el humo.

Y en una habitación en lo más alto del cañón, una mujer alta envuelta en un manto oscuro ribeteado de hilo plateado se hallaba junto a un pozo de luz con las manos extendidas sobre la piedra a cada lado, y observó el humo que se elevaba de la habitación donde había vivido su marido, y no se movió, y no emitió sonido alguno, hasta mucho después de que el humo dejara de salir, y las estrellas aparecieran, y el cañón de abajo quedara sumido en la oscuridad.