CAPÍTULO DIECISIETE

La grieta occidental

El ladrón al que atrapa una cabra no tiene a nadie a quien culpar salvo a la cabra.

PROVERBIO DEYRANÍ

La noche de luna nueva era de una negrura y una quietud absolutas.

Nate yacía en su cama de piedra completamente vestido, bajo la manta, con la mirada fija en el ojo negro y redondo del pozo solar, escuchando cómo Deyra se dormía.

Llevaba cuatro meses haciendo lo mismo cada noche.

Conocía los sonidos de memoria. Los últimos murmullos de conversación tras las cortinas.

El último niño protestando porque no quería acostarse.

El último tintineo de una olla al dejarla a un lado.

Un perro que ladraba una vez, dos veces, y callaba.

La larga y lenta exhalación de los captadores de viento, que insuflaban aire fresco a través de la piedra.

Luego nada. Solo silencio, y las estrellas.

Esperó otra hora, como habían acordado. Contó los minutos con la cuerda anudada, no porque midiera el tiempo, sino porque así tenía los dedos ocupados. Cuando el Camello hubo ascendido hasta la altura del tercer nudillo de su puño extendido, se levantó.

No había preparado equipaje. Cualquier cosa que llevara encima podría delatarlo.

Haifas lo tenía todo: los odres, la comida, la brújula, el mapa.

Solo se llevó tres cosas, ocultas bajo la túnica.

El teléfono muerto, envuelto en un trozo de tela.

La cuerda anudada. Y un pequeño pájaro de piedra tallada, no más grande que su pulgar, con las alas plegadas, que Idris le había puesto en la mano esa tarde en el taller sin decir palabra, y que Nate no había podido dejar de acariciar desde entonces.

Apartó la cortina y se deslizó hacia el pasillo.

Habían planeado la ruta hasta el último paso.

Bajar por la escalera oriental, pegado a la pared donde las sombras eran más densas.

Cruzar el fondo del cañón entre las palmeras datileras, no por los jardines, porque los jardines tenían senderos despejados y las palmeras ofrecían refugio.

Pasar junto a los corrales de camellos, donde Haifas lo esperaría con Qamar.

Luego hacia el norte siguiendo la base de la pared occidental, hasta una grieta estrecha en la roca que casi todo Deyra había olvidado que existía: la grieta occidental, que atravesaba la montaña hacia las viejas salinas.

Bajó las escaleras. Las sandalias no emitían el menor ruido sobre la piedra lisa y desgastada.

También había practicado esto, cada noche durante una semana, aprendiendo qué escalones tenían los bordes sueltos y cuáles crujían, si es que la piedra podía crujir.

Llegó al fondo. Cruzó hacia las palmeras.

Las palmeras datileras eran más oscuras que la oscuridad misma.

Sus frondas susurraban en lo alto. En algún lugar de los jardines, un pájaro nocturno lanzó un reclamo, bajo y dulce.

Nate avanzó de tronco en tronco con las manos extendidas, tanteando el camino, y pensó absurdamente en el instituto, en escaparse por la ventana de su cuarto en Toledo para verse con Jenny Kowalski en el Dairy Queen, y en cómo su padre lo esperaba en el porche delantero cuando volvió, sentado en la oscuridad en camiseta interior, sin decir nada salvo: «Bueno. ¿Qué tal el helado?».

Llegó al borde del palmar. Los corrales de camellos estaban a quince metros, un muro bajo de piedra. Una silueta se desprendió de las sombras junto al muro. Alta, pálida, abultada, con un largo cuello curvado.

Y junto a ella, otra silueta más pequeña, envuelta en tela oscura.

—Llegas tarde —susurró Haifas.

—Llego exactamente a tiempo.

—Llegas tarde según la brújula de mi padre.

—La brújula de tu padre no da la hora.

—Si eres listo, sí —pero él percibía la sonrisa en su voz.

Ella le puso algo en las manos: un odre, pesado y frío, con una correa.

—Toma. Qamar lleva los demás. ¿Estás listo?

—No.

—Bien. Yo tampoco.

Se volvió hacia la camella.

—Ven, Qamar. En silencio. «En silencio», criatura horrible.

Qamar, por una vez en su vida, obedeció.

La grieta occidental era una fisura en el mundo.

Comenzaba como una sombra en la base de la pared del cañón, tan estrecha que Nate no la habría visto si Haifas no lo hubiera guiado directamente hasta ella, y se adentraba en la montaña en ángulo agudo, serpenteando y retorciéndose, con las paredes alzándose verticales a ambos lados hasta formar una delgada cinta de estrellas en lo alto.

Qamar apenas cabía. Los costados cargados le raspaban la piedra a ambos lados, y la camella refunfuñaba, una queja baja y continua en lo profundo del pecho, pero seguía caminando.

Caminaron en silencio. El suelo de la grieta era arena suave que se tragaba sus pasos.

El aire se volvía más frío a medida que avanzaban.

Al cabo de un rato, las paredes empezaron a cerrarse sobre sus cabezas, hasta que la cinta de estrellas desapareció por completo y caminaban en oscuridad total, con una mano en la piedra, guiándose por el sonido de la respiración de Qamar delante de ellos.

Nate nunca había tenido tanto miedo, ni se había sentido tan vivo.

El corazón le latía como un tambor. Todos los sentidos a flor de piel: la aspereza de la piedra bajo la palma, el aire frío en los pulmones, el tenue olor a camello y polvo y, por debajo, muy levemente, el cabello de Haifas, a humo de leña y hierbas.

Después de lo que pudo haber sido una hora, las paredes empezaron a separarse de nuevo. La cinta de estrellas reapareció, más ancha. El aire cambió; se volvió más seco y traía un leve regusto mineral, como el olor de una pizarra.

—Las salinas —susurró Haifas—. Ya casi estamos fuera.

Y entonces salieron.

La grieta desembocaba en una vasta llanura plana y pálida que se extendía bajo las estrellas en todas direcciones, tan blanca que parecía resplandecer.

Las viejas salinas. Nate las había visto en el mapa de Thomas Wren, un espacio en blanco marcado con diminuto rayado cruzado.

No había imaginado esto: un suelo interminable de sal incrustada, agrietado en grandes hexágonos irregulares, perfectamente plano, perfectamente silencioso, que devolvía la luz de las estrellas al cielo de tal modo que parecía que caminaban entre dos cielos.

A sus espaldas, la montaña se alzaba negra contra las estrellas. El cañón, y Deyra, y todo lo que contenía, ya era invisible, plegado en la roca oscura como un secreto en un puño.

Haifas se detuvo. Se volvió y contempló la montaña durante un largo momento. Nate no podía verle el rostro.

—Dieciséis años —dijo en voz baja—. Dieciséis años llevo mirando el exterior de esa puerta.

—¿Qué se siente?

Ella guardó silencio un momento. Luego dijo:

—Frío.

Y soltó una risita temblorosa, y se dio la vuelta. Sacó la brújula de su padre y la alzó hacia la luz de las estrellas.

—Suroeste. Bordeando las salinas, luego cruzando la cresta negra. Al amanecer deberíamos llegar a las primeras rocas. Descansaremos allí a la sombra durante el día.

Lo miró, y a la luz de las estrellas él pudo ver que le brillaban los ojos.

—Ven, mudir. Nos queda un largo camino hasta el mar.

Caminaron.

Llevaban caminando quizá dos horas cuando Nate oyó la campana.

Era débil. Tan débil que al principio pensó que lo había imaginado: un clonc sordo y apagado, en algún lugar a sus espaldas, que llegaba con el aire frío e inmóvil. Se detuvo.

—¿Qué? —susurró Haifas.

—¿Has oído eso?

Se quedaron quietos, escuchando. Qamar se removió y gruñó.

Clonc.

Y entonces, inconfundible, saliendo de la boca de la grieta occidental a sus espaldas y propagándose por las salinas como una trompeta que anunciara la llegada de la realeza, llegó un balido largo, fuerte, entrecortado e indignado.

Nate cerró los ojos.

—No —dijo—. No, no, no.

Haifas se volvió lentamente. Su rostro, a la luz de las estrellas, era la viva imagen del horror.

Salía de la grieta al trote hacia las salinas: la campana le clonqueaba a cada paso, los grandes cuernos en espiral le brillaban pálidos a la luz de las estrellas, la barba le oscilaba. Era el Presidente.

Se detuvo al borde de las salinas. Miró alrededor.

Los vio, a unos doscientos metros. Y soltó otro balido, aún más fuerte que el primero, un sonido de puro triunfo ultrajado, el sonido de un macho cabrío al que su humano favorito ha abandonado y que ha pasado dos horas siguiéndole el rastro por la montaña, y que quiere que todo el desierto se entere de lo que opina al respecto.

El balido resonó contra la montaña. Rebotó hacia la grieta. Siguió resonando, o eso le pareció a Nate, durante una semana entera.

—Cómo —dijo Haifas con un hilo de voz—. ¿Cómo?

—Creo —dijo Nate—, creo que me siguió. Creo que dejé el portón del corral sin cerrar cuando fui a verlo esta tarde. —Se tapó la cara con las manos—. Fui a despedirme de él. Fui a despedirme de un macho cabrío.

El Presidente trotó hacia ellos por las salinas, con la campana clonqueando y soltando alegres balidos a cada paso.

Haifas miró a Nate. Luego al macho cabrío. Luego a la montaña a sus espaldas, negra y silenciosa contra las estrellas, con la boca oscura de la grieta en la base.

—Corre —dijo.

Corrieron. Era inútil, y ambos sabían que era inútil, pero corrieron de todos modos: Haifas tirando de la cuerda de Qamar mientras esta gruñía indignada, Nate a la zaga con el odre golpeándole la cadera, cruzando la sal pálida hacia la línea oscura de la cresta en el horizonte.

El Presidente los siguió, encantado, convencido de que aquello era un juego nuevo. La campana le clonqueaba a cada salto.

Habían recorrido quizá un kilómetro cuando aparecieron las antorchas.

Salieron de la grieta occidental una tras otra: cuatro, cinco, seis puntos de luz naranja que se extendían por el borde de las salinas en una larga línea. Jinetes. Camellos. A toda velocidad.

Haifas dejó de correr. Se quedó quieta con la cuerda de Qamar en el puño, viendo acercarse las antorchas, y los hombros, que había mantenido rectos y erguidos toda la noche, se le hundieron poco a poco.

—Se acabó —dijo.

—Todavía podemos...

—Nathan. —No lo miró—. Ellos van en camellos rápidos y nosotros a pie. No hay dónde esconderse en la sal. Es llana en kilómetros a la redonda. —Su voz era muy serena—. Se acabó.

El Presidente llegó a sus pies, balando alegremente, y se puso a mordisquear el dobladillo de la túnica de Nate.

Harun los alcanzó primero.

Llegó al trote firme sobre un gran camello pardo, con una antorcha en la mano, y se detuvo a unos tres metros en una nube de costra de sal.

Cinco hombres de la Guardia se desplegaron tras él, formando un semicírculo abierto que les cerraba el paso en todas direcciones salvo hacia la montaña.

Ninguno desenvainó el cuchillo. Ninguno lo necesitaba.

Harun los miró desde lo alto de su montura. Su rostro, a la luz de la antorcha, era como piedra tallada. Miró a Haifas. Miró a Nate. Miró a Qamar, cargada de odres y bultos. Y finalmente, lentamente, miró al Presidente, que seguía mordisqueando tan contento la túnica de Nate.

Durante un largo momento, nadie dijo nada.

—Llevo cuatro semanas vigilando los senderos del sur —dijo Harun por fin, en inglés.

Su voz era muy serena—. Todas las noches.

Doce hombres. Cada pozo, cada grieta, cada duna.

No he dormido más de tres horas por noche desde la lluvia.

—Miró al macho cabrío—. Y ha sido él. Por supuesto que ha sido él.

—Harun —dijo Haifas.

—Cállate, prima.

—Harun. —Dio un paso adelante, todavía con la cuerda de Qamar en la mano.

Tenía la barbilla en alto—. Fue mi plan.

Todo. Los odres, el mapa, el camello. Yo le obligué a venir.

Él no conocía el camino. No podría haber hecho nada de esto sin mí.

Si tienes que llevar a alguien ante el consejo, llévame a mí.

Deja que él vuelva a su habitación y diga que estaba sonámbulo.

Nadie lo creerá, pero nadie podrá demostrar lo contrario...

—Eso no es verdad —dijo Nate.

—Nathan...

—No es verdad. —Dio un paso para ponerse a su lado.

El corazón le latía con fuerza—. La grieta occidental fue idea mía.

Harun, ella quería ir al sur, como su padre.

Yo la convencí de venir por aquí. La convencí de todo.

Yo soy el forastero. Ella no ha roto una regla en su vida. Si alguien tiene que...

—Basta —dijo Harun.

Se detuvieron.

Los miraba a los dos, y en su rostro había aparecido algo que Nate no esperaba. No era ira. No era triunfo. Era algo mucho más viejo y mucho más cansado, algo que se parecía mucho a la pena.

—Los dos estáis mintiendo —dijo Harun—. Y muy mal. Para protegeros mutuamente.

Negó despacio con la cabeza.

—No voy a elegir entre vosotros. Eso le corresponde al consejo. No me compete a mí.

Hizo girar a su camello.

—Los dos. De vuelta a la grieta. Ya.

Uno de los guardias le quitó a Haifas la cuerda de Qamar del puño. Ella no opuso resistencia. Otro desmontó e indicó a Nate, sin brusquedad, que caminara hacia la montaña.

Regresaron cruzando las salinas en lenta procesión, rodeados de antorchas, mientras las estrellas giraban sobre sus cabezas.

Nadie habló. Haifas avanzaba con los ojos clavados en el suelo.

Nate iba a su lado. En algún momento, sin mirarse, sus manos se encontraron entre los oscuros pliegues de sus túnicas y se entrelazaron.

Detrás de ellos, cerrando la marcha, trotaba el Presidente con la cabeza bien alta y su campana tintineando alegremente a cada paso, enormemente satisfecho de sí mismo por haber devuelto con éxito a su humano errante al rebaño.

En la entrada de la grieta occidental, Harun detuvo su camello y se quedó mirando al macho cabrío un buen rato.

—Si fuera otro tipo de hombre —dijo a nadie en particular—, me comería a ese animal.

Fue, reflexionaría Nate más tarde, lo más cercano a una broma que jamás le había oído a Harun. Nadie se rio.