CAPÍTULO DIECISÉIS

El plan

Antes de cruzar la arena, cuenta tu agua dos veces y tus amigos tres veces.

PROVERBIO DEYRANÍ

Lo planearon como Nate había planeado antaño las inauguraciones de hoteles: sobre papel, en secreto, a altas horas de la noche, con demasiada cafeína.

El papel era el reverso de las cartas estelares de Thomas Wren.

La cafeína era el té de Mahbuba, tan fuerte que habría arrancado la pintura de las paredes.

Y el secreto era la habitación con la cortina de tartán, donde nadie en Deyra entraba jamás salvo Haifas, y que se había convertido, durante la última semana, en una sala de operaciones.

—Seis días —dijo Haifas, dando golpecitos con el dedo sobre el pequeño mapa trazado a toda prisa por su padre, el que había estado escondido detrás de los demás—. Hasta la carretera. Si todo va bien. Si nada sale mal.

—Algo siempre sale mal.

—Sí. Así que, ocho —trazó con el dedo la línea de puntos hacia el sur—.

Aquí, la primera noche, seguimos el lecho seco del río.

Es terreno firme, bueno para caminar, y la Guardia nunca pasa por aquí porque no hay nada.

Aquí, la segunda noche, el campo de dunas.

Esa es la peor parte. Aquí, la tercera noche, el pozo bueno —dio un golpecito en un pequeño círculo—.

Y aquí, el pozo malo —un círculo tachado—.

Mi padre lo marcó porque el agua es amarga.

No te matará, pero te hará desear que lo hubiera hecho.

—¿Y luego?

—Tres noches más de arena. Luego la carretera —se recostó—. Mi padre pensaba que podría haber camiones. Camiones cisterna, o del ejército. Hace treinta años. No sabemos si sigue ahí.

Nate estudió el mapa durante un largo rato.

Algo le rondaba la cabeza. Llevaba días dándole vueltas, desde la noche en la habitación del bebé, cuando ella le había hablado del viento del sur, y ahora, mirando la pulcra línea de puntos de su padre que se adentraba hacia el sur a través de la página en blanco, por fin afloró.

—¿Dónde cayó el avión? —preguntó.

Haifas parpadeó.

—¿Qué?

—El avión. La noche que nos encontraste. ¿Dónde estaba? ¿Respecto a esto?

Frunció el ceño. Luego cogió uno de los mapas más grandes, los detallados y hermosos, lo extendió sobre el escritorio y lo estudió. Tras un largo momento, señaló un punto con el dedo.

—Aquí. El valle largo entre las dos crestas negras. La Guardia volvía de la Roca del Viento por el camino largo, a causa de un camello enfermo. Vimos el fuego desde lejos —alzó la vista—. ¿Por qué?

Nate puso el dedo junto al de ella. Luego trazó una línea desde el valle hasta la ruta de puntos del padre de Haifas.

Estaban a menos de un día de distancia.

—El avión tiene un localizador de emergencia —dijo—.

El ELT. Es una radiobaliza. Cuando se activa, envía una señal a los satélites, y los satélites indican a los servicios de rescate exactamente dónde estás.

El periódico decía que envió una señal y luego se detuvo —tomó aire—.

Creo que la tormenta lo enterró. La arena bloquea la señal. Pero si la cola vuelve a asomar...

—La cola —dijo Haifas lentamente—. La parte alta. Con los números.

—Exacto. Ahí es donde está el ELT. Y hay más.

Hay un kit de supervivencia en el compartimento de equipaje trasero, junto a la cola.

Mi asistente me obligó a comprar el bueno.

Pastillas potabilizadoras. Bengalas. Un espejo de señales.

Y una baliza localizadora personal. Es pequeña, de mano, funciona con pilas, completamente independiente del sistema del avión.

Tiras de una pestaña y emite una señal de socorro durante veinticuatro horas seguidas.

Haifas lo miraba fijamente.

—Si conseguimos llegar al avión —dijo Nate—, no tenemos que caminar seis días hasta la carretera. Caminamos un día, quizá dos. Encontramos la cola. Desenterramos el kit. Tiramos de la pestaña. Y luego esperamos, y viene un helicóptero.

—Si la cola está descubierta.

—Si la cola está descubierta.

Permaneció en silencio un largo momento. Luego se levantó, fue a la pared de mapas y descolgó otro: una hoja cubierta de pequeñas flechas y fechas, notas desvaídas en la letra apretada de su padre.

—El viento —dijo—. Lo registró. Cada año, durante catorce años.

En qué dirección soplaba. Cuánto tiempo.

Cómo se movían las dunas —lo extendió junto al otro—.

Todo el invierno el viento viene del norte.

Empuja la arena hacia el sur. La amontona contra las crestas del sur.

Enterró tu avión, sí, pero lo enterró desde el lado norte.

La arena es profunda en el sur y escasa en el norte —su dedo se movió sobre las anotaciones, rápido—.

Y luego viene el viento del sur. Empuja en sentido contrario.

Se lleva la arena del lado sur y la arrastra de vuelta al norte, un poco, no toda.

Y cualquier cosa alta, cualquier cosa que sobresalga...

—La cola —dijo Nate.

—La cola sobresalía cuando llegó la tormenta. La vi. Tú la viste —le brillaban los ojos—. Es lo más alto en ese valle. Si algo asoma, será eso. El viento del sur la descubrirá primero —lo miró—. No con certeza. Pero quizá.

—Quizá es mejor que seis días de arena.

—Quizá —dijo Haifas— es mucho mejor que seis días de arena.

Hicieron listas. Nate no se había dado cuenta de cuánto echaba de menos hacer listas hasta que volvió a hacerlo, en el reverso de una carta estelar, con un trozo de carboncillo.

Agua. Haifas tenía tres odres escondidos.

Necesitarían al menos cuatro más. El desierto en la estación fría requería unos cuatro litros al día por persona si caminaban solo de noche; más si algo salía mal.

El almacén de Mahbuba tenía odres de repuesto.

Haifas podía coger uno cada vez sin que nadie se diera cuenta.

Comida. Dátiles, que no pesaban nada y se conservaban eternamente. Carne de cabra seca. Pan plano duro, del que tiene costra. Haifas llevaba meses guardándolos.

Luz. Ninguna. No podían arriesgarse. Caminarían a la luz de las estrellas y partirían en la noche de luna nueva, cuando no habría nada en el cielo salvo estrellas.

Navegación. La brújula de latón de Thomas Wren. El mapa de Thomas Wren. Haifas.

Transporte.

—Qamar —dijo Haifas.

Nate levantó la vista.

—¿La camella?

—La camella blanca. A la que no le cae bien nadie. —Haifas sonrió levemente—. Es la camella más fuerte de Deyra, y la más rápida, y puede pasar diez días sin agua. Y es mía.

—¿Tuya?

—Llevo ocho años dándole dátiles —dijo Haifas—. Cada mañana. Antes de que nadie más se despierte. Todavía no le gusto. Pero me tolera. Me seguirá.

—¿Y a mí?

Haifas se lo pensó.

—Al último hombre que intentó montarla lo lanzó al canal de agua.

—Estupendo.

—Tendrás que ganarte su confianza. Pronto. Veinte días.

—¿Cómo me gano la confianza de una camella?

—Dátiles —dijo Haifas—. Muchos dátiles. Y paciencia. —Lo miró de arriba abajo—. Y quizá un baño. Es muy exigente con los olores.

A la mañana siguiente, antes del amanecer, Nate fue a los corrales de camellos.

Qamar era exactamente como la recordaba de la noche del accidente: alta, blanca, rezumando desdén.

Estaba tumbada en un rincón del corral con las patas dobladas bajo el cuerpo, masticando lentamente, y cuando Nate se acercó con un puñado de dátiles, giró el largo cuello y lo miró con un par de ojos marrones de párpados pesados que sugerían que había visto hombres como él antes, y se los había comido.

—Hola —dijo Nate—. No sé si te acuerdas de mí.

Qamar masticó.

—Te monté. Bueno. Me senté sobre ti. Aquella noche en la tormenta. Hiciste un ruido como un triturador de basura.

Qamar masticó.

—Me han dicho que te gustan los dátiles. —Extendió la mano, los dátiles amontonados en la palma—. Toma. Ofrenda de paz.

Qamar miró los dátiles. Lo miró a él. Luego estiró el largo cuello con tremenda dignidad, bajó los labios gomosos hasta la palma y cogió un dátil, muy delicadamente, y se lo comió.

Nate sonrió.

—¿Ves? Eso no fue tan…

Qamar le escupió el hueso. Le dio justo en la frente.

Desde el otro lado del corral, donde había estado observando, Haifas hizo un sonido como una tetera.

Volvió a la mañana siguiente. Y a la siguiente.

Y a la siguiente. Llevó dátiles. Llevó cebada.

Llevó, por consejo de Haifas, un puñado de los brotes verdes dulces que crecían junto al canal de agua y que a los camellos no se les permitía comer.

Se sentó en el corral durante una hora cada amanecer y le habló.

Le habló de Chicago, y de hoteles, y de su madre.

Le habló de Eli y Ray. Le habló de Pahana.

Le habló del Presidente y del sendero de las cabras y del pozo.

Qamar se comió todo lo que le llevó. Le escupió los huesos con una precisión que sugería años de práctica. Por lo demás, ignoró su existencia.

En la novena mañana, cuando se levantó para irse, ella estiró el largo cuello blanco y apoyó la cabeza, muy brevemente, contra el hombro de él.

Nate se quedó inmóvil. No se atrevió a respirar. El peso de aquella cabeza era asombroso, cálido y pesado, y olía a cebada. La mantuvo allí durante quizá tres segundos.

Luego la levantó, se dio la vuelta e hizo el ruido de triturador de basura, como para dejar claro que no había pasado nada y que él no debía hacerse ilusiones.

—Le gustas —dijo Haifas cuando se lo contó. Sonaba levemente ofendida—. Ocho años llevo dándole de comer. Nunca ha hecho eso conmigo.

—Quizá simplemente le gustan los hombres.

—Al último hombre lo lanzó al canal de agua.

—Quizá simplemente yo le gusto.

Haifas entrecerró los ojos.

—No te vuelvas arrogante, mudir. Es poco atractivo en una camella y peor en un hombre.

Pasaron los días. Quince. Doce. Diez.

Fueron cuidadosos. Muy cuidadosos. Haifas movió los odres de uno en uno, a horas intempestivas, nunca el mismo día dos veces.

Nate iba al taller cada mañana, trabajaba en su talla, bromeaba con Idris y no miraba al sur.

No se reunían en la habitación del padre de ella más de dos veces por semana.

En público eran educados, un poco distantes, como habían sido antes de la habitación del bebé.

Mahbuba, que lo sabía todo, no dijo nada y siguió cobrando sus apuestas.

Pero Harun estaba observando.

Nate lo sentía en todas partes. Cuando cruzaba los jardines por la mañana, siempre había un hombre de la Guardia apoyado contra una pared cercana.

Cuando subía a los pastos superiores con Yusuf, cuya pierna se estaba curando, y Lina, uno de los hombres de Harun estaba sentado en una roca al borde de la meseta, remendando una sandalia, con la espalda deliberadamente vuelta hacia otro lado.

Cuando Haifas iba a los corrales de camellos al amanecer, a menudo Harun ya estaba allí, inspeccionando los animales; la saludaba con un gesto cortés, ella le devolvía el gesto, y ninguno de los dos decía una palabra.

—Lo sabe —dijo Nate una noche en la sala de guerra, cuando faltaban siete días.

—Sospecha —corrigió Haifas—. Si lo supiera, habría ido al consejo. —Estaba sentada ante el escritorio de su padre, dándole vueltas a la brújula de latón entre las manos—. Harun es cuidadoso. Como yo. No actuará hasta estar seguro.

—Entonces nos aseguramos de que no esté seguro.

—¿Cómo?

Nate llevaba días pensando en aquello. Lo enfocaba como solía enfocar las negociaciones hostiles: ¿qué espera la otra parte que hagas, y qué puedes hacer en su lugar?

—Está vigilando el sur —dijo—. Todo lo que hemos hecho, todo lo que has hecho durante dieciséis años, apunta al sur.

Los senderos del sur. Las estrellas del sur.

El mapa del sur de tu padre. Así que ahí es donde estará mirando.

—Golpeó con el dedo el mapa grande, el del valle y las dos crestas negras—.

Pero el avión no está al sur. No exactamente. Está al suroeste. Y para llegar allí…

—Saldríamos por la grieta occidental —dijo Haifas lentamente—. La que lleva a las antiguas salinas. Nadie la usa. Es más larga. Al principio va en dirección contraria.

—Y por eso precisamente no la estará vigilando.

Haifas miró el mapa durante un largo rato. Luego lo miró a él. Poco a poco, fue esbozando una sonrisa: aquella sonrisa amplia, espontánea y franca que él había visto por primera vez el día en que ella le estrechó la mano.

—Eres un hombre astuto, Nathan Calloway.

—Soy director ejecutivo —dijo Nate—. Es lo mismo.

Seis días. Cinco. Cuatro.

La cuarta noche antes de la luna nueva, Nate estaba tumbado en su cama de piedra, sin poder dormir. Se levantó, salió a la cornisa y contempló el cañón a la luz de las estrellas: los cientos de entradas oscuras, los puentes de cuerda, el delgado hilo plateado del canal de agua.

Llevaba allí ciento diecisiete días. Conocía el nombre de cada familia tras cada cortina de aquel lado del cañón.

Sabía qué niño se despertaría primero, llorando porque quería desayunar.

Sabía qué anciano estaría sentado en qué entrada al atardecer, qué abuela regañaría a qué nieto, qué gallo cantaría primero.

Sabía que la joven pareja de la habitación azafrán había puesto a su hija recién nacida el nombre de Shams, que significaba sol, porque la luz del amanecer había bañado la estancia aquella primera mañana.

Sabía que en cuatro días saldría por la grieta occidental y no volvería a ver nada de aquello jamás.

Había querido marcharse desde el momento en que despertó en la columna de luz.

Y seguía queriéndolo. Tenía una madre que lo creía muerto.

Tenía una empresa que había entregado su puesto a otro.

Tenía una promesa que cumplir con la hija de Eli, una isla esperándolo y toda una vida al otro lado de la arena.

Pero allí, de pie en la cornisa, a la luz de las estrellas, con el cañón respirando lento y fresco a su alrededor, Nate comprendió por primera vez lo que Thomas Wren debió de sentir detrás de la Roca del Viento, contemplando el camión, la carretera, el norte.

No era que la jaula hubiera estado cerrada. Era que, en algún momento del camino, había dejado de ser una jaula.

Se quedó allí hasta que el Camello hubo cruzado todo el cielo oriental. Luego entró, se tumbó en su cama de piedra, cerró los ojos y contó los nudos de su cuerda hasta quedarse dormido.