CAPÍTULO QUINCE

La primera luz

Una habitación no está terminada hasta que el sol ha entrado en ella.

PROVERBIO DEYRANÍ

La habitación del bebé quedó terminada el centésimo día.

Nate había trabajado en ella durante seis semanas bajo la mirada nublada e implacable de Idris.

Había tallado él mismo la última curva del techo abovedado, de pie sobre un andamio de madera con los brazos por encima de la cabeza durante horas y horas, golpeando el cincel con tanta suavidad que cada golpe apenas arrancaba una escama de piedra del tamaño de una uña.

Había tallado los nichos en las paredes, tres de ellos, tal como la joven madre había pedido: uno para una lámpara, uno para la ropa del bebé y uno, pequeño y alto, que no contendría nada en absoluto, porque la tradición deyraní decía que todo hogar necesitaba un espacio vacío para que la suerte tuviera dónde vivir.

Y había tallado el pozo de luz.

Eso había sido en parte obra de Haifas. Durante semanas había ido al taller por las tardes, después de que Idris se marchara a casa, para sentarse en una cesta volcada y observar a Nate mientras trabajaba.

Nunca tocaba las herramientas. Pero hablaba.

Hablaba sobre el ángulo del sol en el solsticio de invierno y en el de verano, sobre dónde caería la luz cada día del año, sobre cómo la curva del techo atraparía el resplandor y lo extendería.

Le había hecho tallar tres pozos de prueba en piedra de desecho antes de darse por satisfecha.

Había discutido con Idris al respecto, a través de Nate, durante toda una tarde.

—Dice —informó Nate— que lleva sesenta años tallando pozos de luz y no necesita que una chica que cuida cabras le hable de ángulos.

—Dile —dijo Haifas— que en sesenta años ha tallado todos los pozos de luz de Deyra un grado demasiado hacia el este, y que por eso la luz en su propia casa da en la pared en lugar del suelo.

Nate se lo dijo. Idris guardó silencio durante un buen rato. Luego se fue a casa, volvió una hora después y, a regañadientes, ajustó el ángulo del cincel un pelo.

Ahora la habitación estaba terminada, y toda la familia se había reunido para presenciar la primera luz.

Era una costumbre deyraní, le había explicado Haifas.

Cuando se tallaba una habitación nueva, nadie vivía en ella hasta que el sol hubiera entrado por su pozo por primera vez.

La familia se reunía antes del amanecer, sentados en el suelo en la oscuridad.

Esperaban. Y cuando el primer rayo de luz bajaba por el pozo y tocaba el suelo, sabían que la habitación estaba viva y que sería amable con ellos.

—¿Y si la luz no llega?

—Entonces el tallador ha cometido un error —dijo Haifas alegremente—, y todos lo sabrán, para siempre, y su nombre será barro.

Unas veinte personas se apiñaban en la pequeña habitación nueva en la penumbra gris del amanecer: la joven pareja, los padres del marido y la madre de la esposa, un tropel de tías, tíos y primos, Idris sentado en un cojín en el lugar de honor, Mahbuba sentada a su lado para asegurarse de que no se llevara todo el mérito.

Su padre había traído a Yusuf, con la pierna entablillada tiesa, para que pudiera ver lo que el mudir había hecho.

Lina se sentó en el regazo de Nate sin pedir permiso, como había empezado a hacer últimamente, recostándose contra su pecho con la confianza absoluta de una niña pequeña que ha decidido que un adulto grande es un mueble.

Haifas se sentó a su lado. En la oscuridad, Nate notaba el hombro de ella contra el suyo, y notaba que estaba conteniendo la respiración.

Nadie habló. La joven esposa, con el vientre muy abultado, permanecía sentada con las manos cruzadas sobre él. La oscuridad comenzó a aclararse. Las paredes emergieron de la penumbra, pálidas y levemente rosadas, y se curvaban hacia la cúpula; los tres nichos parecían ojos oscuros.

Nate clavó la mirada en el suelo donde debía caer la luz. Él había hecho los cálculos. Haifas había hecho los cálculos. Los habían cotejado con las estrellas, con el almanaque del padre de ella, con los sesenta años de experiencia de Idris. Debería funcionar.

Debería funcionar.

El gris se fue aclarando. En algún lugar, fuera, un gallo cantó. El corazón de Nate latía tan fuerte que pensó que Lina probablemente podía sentirlo.

Y entonces apareció un hilo de oro en lo alto del pozo de luz.

Fue deslizándose por el pozo, lento como la miel, y atrapaba las marcas de las herramientas en la piedra y convertía cada una en fuego.

Alcanzó el fondo del pozo. Vaciló en el borde, una media luna brillante contra el techo.

Y entonces, de repente, cayó: un pilar de luz, limpio y nítido, lleno de polvo danzante, que atravesó el centro de la habitación y se posó en el suelo formando un círculo dorado perfecto, justo a los pies de la joven madre.

La habitación exhaló.

La joven esposa rompió a llorar. Su marido la rodeó con el brazo.

Su suegra emitió un sonido agudo y vibrante, la alegre ululación que Nate había oído la noche de la lluvia, y una por una las otras mujeres se fueron uniendo hasta que la pequeña habitación retumbó con aquel canto.

Los hombres se daban palmadas en la espalda.

Yusuf vitoreó y casi le dio una patada a su padre con la férula.

Lina se giró en el regazo de Nate, lo miró con sus enormes ojos oscuros y dijo, en un inglés cuidadoso, la primera palabra en inglés que él le había oído pronunciar:

—Good.

Idris se levantó de su cojín, despacio, con las articulaciones crujiendo.

Cruzó la habitación hasta el círculo de luz y se detuvo en él, con los ojos nublados alzados hacia el pozo.

Extendió sus enormes manos llenas de cicatrices y dejó que la luz cayera sobre ellas.

Luego se volvió y miró hacia donde estaba sentado Nate, aunque este estaba bastante seguro de que no podía verlo realmente, y dijo algo en deyraní, en voz alta y clara, dirigiéndose a toda la habitación.

La ululación cesó. Todos miraron a Nate.

—¿Qué ha dicho? —susurró Nate.

La voz de Haifas, cuando respondió, no era del todo firme.

—Ha dicho: «Mi aprendiz ha hecho una habitación en la que el sol quiere entrar. No me queda nada que enseñarle a sus manos. Solo a su corazón, y eso no es asunto mío».

Y entonces ella lo miró, bañada en la luz dorada que llenaba la habitación, y sonreía, y tenía los ojos húmedos.

La familia se mudó a su nueva habitación esa misma tarde, con mucho ruido, y llevaron sus cojines, sus ollas y sus cestas, y colgaron una cortina de tela amarillo azafrán sobre la puerta arqueada.

Y esa noche celebraron un festín en el fondo del cañón, en los jardines, con una cabra entera asada en un espetón, y música, y baile, y acudió todo el pueblo.

Nate se había convertido, en algún momento del último mes, en una persona con la que la gente hablaba.

Todavía le sorprendía. Los hombres que lo habían llamado «la boca» ahora le daban palmadas en el hombro al pasar.

Las mujeres que lo habían llamado «pan fofo» ahora le ofrecían comida, le inspeccionaban los brazos y se decían unas a otras a voz en grito que el extranjero por fin estaba empezando a echar carnes.

El anciano con la queja de las sandalias lo acorraló durante veinte minutos para explicarle, en un deyraní rápido del que Nate apenas entendió un tercio, su teoría de que el Presidente era la reencarnación de un tío abuelo particularmente desagradable.

Y a Mahbuba, a medida que avanzaba la velada, se la veía moverse entre la multitud con una pequeña bolsa de cuero, parándose a hablar en voz baja con varias mujeres de las terrazas superiores, que le entregaban cosas: una moneda, un brazalete, una bolsita de albaricoques secos, un par de sandalias nuevas.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Nate a Haifas.

Haifas observó a su tía abuela un momento. Un intenso rubor le subió por el cuello.

—Cobrando —dijo.

—¿Cobrando qué?

—Da igual.

—Haifas.

—Da igual, Nathan.

Más tarde se enteró de que Mahbuba en realidad aún no había ganado las apuestas. Simplemente había anunciado en todas las terrazas superiores que estaba tan segura de ganar que cobraba por adelantado, y que quien quisiera discutirlo podía hacerlo con ella personalmente. Nadie lo había hecho.

Cerca de la medianoche, cuando la fiesta tocaba a su fin y los músicos habían empezado a tocar las canciones lentas, Haifas le tocó el brazo y señaló las escaleras con un gesto.

Subieron sin hablar. No a su saliente. No a la roca de su padre.

Ella lo guio cañón arriba y lo cruzó por una pasarela alta en la pared oriental, hasta la nueva habitación con la cortina color azafrán.

Estaba vacía. La familia seguía en la fiesta, abajo.

El pozo de luz era un ojo negro y redondo en la cúpula del techo, una moneda de estrellas en su cima.

Haifas encendió una pequeña lámpara y la colocó en el nicho tallado para eso. La luz, cálida y suave, teñía las paredes curvas del color de los albaricoques.

—Quería verla —dijo—. Antes de que vivan en ella. Cuando todavía es nuestra.

Nate recorrió la habitación con la mirada. Su habitación. La había hecho con sus propias manos, desde el interior de una montaña. Cada curva, cada nicho, cada marca de herramienta en la cúpula. Era lo primero que había hecho así. No diseñado, no financiado, no gestionado. Hecho.

—Es lo mejor que he construido en mi vida —dijo—. Once hoteles. Y esto es lo mejor.

—Es una habitación muy buena —coincidió Haifas.

Se quedó en el centro, donde la luz había caído al amanecer, y alzó la vista hacia el pozo de luz.

—Aunque el tercer nicho está un poco torcido.

—Se supone que debe estar torcido. Es donde vive la suerte. A la suerte le gusta un poco torcido.

—¿Quién te dijo eso?

—Nadie. Me lo acabo de inventar —sonrió—. Ahora mismo.

Ella se rio en voz baja. Luego se quedó en silencio, contemplando las estrellas a través del pozo redondo.

—Mahbuba ha olido el viento del sur hoy —dijo.

Nate se quedó inmóvil.