CAPÍTULO CATORCE

Lo que sabía la Amma

La madre del pueblo sigue siendo una madre.

PROVERBIO DEYRANÍ

La Amma lo mandó llamar tres días después de lo del pozo.

Esta vez el mensajero no lo llevó a la sala circular con los siete pilares de luz.

Lo llevó a una puerta más pequeña, situada en el muro justo debajo: una abertura arqueada sencilla con una cortina de lana sin teñir, igual que otras cien puertas en Deyra.

Nate habría pasado de largo sin fijarse en ella.

Dentro, era un hogar.

Nunca había pensado en la Amma como alguien que viviera en algún lugar.

Le parecía un elemento fijo de la sala circular, como la procesión tallada en sus paredes.

Pero aquí había una habitación de proporciones normales, iluminada por un solo pozo de luz, con un banco bajo de piedra cubierto de cojines y un pequeño hogar donde una olla de cobre con té humeaba sobre las brasas.

Había cestas de lana a medio hilar. Un telar en la esquina con un trozo de tela añil, sin terminar.

Una maceta de barro con albahaca en el alféizar del pozo de luz, que se estiraba hacia la claridad.

Y en la pared sobre el hogar, sujeto a la piedra con las mismas pequeñas clavijas de madera que los mapas en la habitación de la cortina de tartán, una sola hoja de papel.

Un dibujo. Era un retrato a lápiz, descolorido y delicado, de una mujer joven de cuello largo, cejas oscuras y marcadas y boca amplia, que se reía de algo fuera del encuadre.

Era lo más vivo que Nate había visto en papel en meses.

La Amma vio que lo miraba.

—Lo dibujó el primer año —dijo—. Antes de que nos casáramos. Antes de que yo hubiera decidido que me caía bien.

Sirvió té en dos pequeñas tazas de barro.

—Le dije que era vanidoso tener un retrato de una misma en la pared. Él dijo que no era un retrato de mí. Era un retrato del momento en que dejó de ser infeliz aquí.

Le entregó una taza a Nate.

—Siéntate.

Se sentó. El té estaba caliente y dulce, y sabía a salvia y cardamomo.

—Yusuf volverá a caminar —dijo la Amma—. Mahbuba dice que el hueso sanará recto. Tendrá cojera, quizás, durante un año. Ya les está contando a los otros niños que luchó contra el Presidente y ganó.

—Eso es bueno. Me alegro.

—Su madre es hija de mi prima. Vino a verme ayer y pidió que te dieran una habitación propia, en las terrazas orientales, en lugar de una enfermería. Una habitación de verdad. Un hogar.

La Amma bebió un sorbo de té.

—Otras tres familias han pedido lo mismo. Idris ha pedido que seas nombrado su aprendiz ante el consejo, formalmente, algo que no se ha hecho con nadie desde que murió su propio hijo.

Dejó la taza.

—Harun no ha pedido nada. Pero ha dejado de llamarte la boca.

—No sé qué decir.

—No necesitas decir nada. Te lo digo para que entiendas lo que has hecho.

La Amma lo miró fijamente.

—Hace tres meses eras un extranjero que cayó del cielo. Ahora empiezas a ser otra cosa. La gente empieza a pensar que podrías quedarte.

—No voy a quedarme —dijo Nate en voz baja.

—No —dijo la Amma—. Lo sé. Tampoco mi hija.

Nate se quedó muy quieto. La taza de té le quemaba los dedos.

—Crees que no lo sé —dijo la Amma—. Crees que una madre no puede ver lo que su hija lleva planeando desde que tenía once años.

Casi sonrió.

—Camina por los senderos del sur con las cabras.

Cuenta los pozos. Sube a la roca de su padre por la noche y aprende las estrellas, y piensa que no me doy cuenta de que solo aprende las del sur.

Lleva tiempo guardando dátiles. Carne seca.

Tiene dos odres escondidos detrás de una piedra falsa en la habitación de su padre, y un tercero en la pared del antiguo almacén de grano junto a los corrales de camellos.

Una pausa.

—Lleva años haciéndolo. Y últimamente, ha empezado a hacerlo más deprisa.

—Si lo sabes —dijo Nate lentamente—, ¿por qué no la has detenido?

La Amma guardó silencio durante un largo rato. Alzó la vista hacia el retrato en la pared, la mujer joven que reía.

—Déjame contarte una historia —dijo—. Y luego puedes volver a preguntármelo.

—Cuando Thomas Wren llegó a nosotros —dijo la Amma—, yo tenía veintinueve años y acababa de convertirme en la Amma, porque mi madre había muerto esa primavera.

No lo quería. Me daba miedo. Me daba miedo el consejo, y la Custodia, y las trescientas personas que me miraban cada día para decidir si vivirían o morirían.

Y entonces trajeron a mi cañón a un escocés medio muerto con la nariz quemada por el sol y una bolsa llena de mapas, y la Guardia me preguntó qué hacer con él.

—Le dejaste quedarse.

—No tuve elección. La Custodia es la Custodia.

Giró la taza lentamente entre las manos.

—Me odiaba. Al principio. Era muy educado, porque era un hombre educado, pero me odiaba como un pájaro enjaulado odia la mano que sostiene la puerta. Intentó irse. Lo sabes, porque Haifas te ha leído su diario. Las cartas. El pozo seco. La duna donde lo encontraron hablando con su madre muerta.

Hizo una pausa.

—Lo que no te leyó, creo, es lo que vino después.

—Se saltó algunas páginas —dijo Nate con cautela.

—Siempre se salta esas páginas.

La Amma dejó la taza.

—Después de la duna, estuvo enfermo mucho tiempo.

Yo lo cuidé. Mahbuba y yo, juntas, como Haifas te cuidó a ti.

Y en algún momento, empezamos a hablar. A hablar de verdad.

Me habló de sus mapas, de su hermana, del mar.

Yo le hablé de la Custodia, de la cisterna, de mi madre, del miedo que tenía.

Y un día me miró y dijo: «Nuriyah, tú eres tan prisionera aquí como yo.

La única diferencia es que tú tienes la llave».

Guardó silencio un momento.

—Tenía razón. Nunca lo había pensado así. Pero tenía razón.

—¿Qué pasó?

—Me enamoré de él —dijo la Amma con sencillez—. Y él de mí. Y nos casamos, en primavera, en la sala circular, con todo el pueblo mirando y la mitad convencida de que había perdido la cabeza. Y en invierno, llegó Haifas.

Su rostro se suavizó como Nate nunca lo había visto.

—Tenía sus ojos. Del color del mar, dijo él. Las parteras estaban asustadas. Dijeron que era un presagio. Thomas se rio de ellas. Dijo que el único presagio era que sería demasiado lista para todos nosotros.

—También tenía razón en eso.

—Sí.

El esbozo de una sonrisa.

—A menudo tenía razón. Era una de sus cualidades menos atractivas.

Las brasas crepitaron en el hogar. La albahaca del pozo de luz se meció con un soplo de aire.

—El invierno siguiente —dijo la Amma—, cuando Haifas tenía un año, fui a la Roca del Viento. Como hace la Amma. Y llevé a Thomas conmigo.

Nate la miró fijamente.

—Le dije al consejo que lo necesitaba para llevar las lámparas. No me creyeron, pero yo era la Amma y no discutieron.

Su voz sonaba serena, sin inflexiones.

—En la Roca del Viento, Abu Salim estaba esperando con sus camiones, como siempre.

Llevé a Thomas aparte, detrás de la roca, donde la Guardia no podía vernos.

Y le dije: «Ahí hay un camión. Hay una carretera.

En tres días puedes estar en una ciudad, y en una semana puedes estar en Escocia.

Vete. Le diré al consejo que huiste. Les diré que robaste un camello de noche.

Vete, ve a ver a tu hermana, ve a ver tu mar. No te detendré».

—Ibas a dejarlo marchar —dijo Nate—. Ibas a romper la Custodia.

—Iba a romper la Custodia —asintió la Amma—. Por él. Me habría enfrentado al consejo. Probablemente habría perdido el anillo de la Amma. Quizás algo peor. No me importaba. Lo amaba, y él era un pájaro en una jaula, y yo tenía la llave.

Lo miró.

—¿Quieres saber qué hizo?

Nate ya lo sabía. Podía verlo en su rostro. Pero dijo:

—Sí.

—Miró el camión —dijo la Amma—. Durante mucho tiempo. Miró la carretera. Miró hacia el norte, donde estaba Escocia.

Hizo una pausa.

—Y entonces me tomó de la mano, y volvió hacia los camellos, y recogió las lámparas, y las llevó a casa.

La habitación quedó en silencio.

—Nunca volvió a intentar irse —dijo la Amma—. Ni una sola vez. En los diez años que le quedaban, ni una sola vez. Escribió en su diario esa noche. Está en una de las páginas que Haifas se salta. Lo he leído tantas veces que me lo sé de memoria.

Cerró los ojos.

—«He pasado mi vida haciendo mapas de lugares para poder abandonarlos. Esta noche encontré el único lugar en la tierra que no quiero abandonar. No lo dibujaré. Algunos lugares solo deben ser conocidos por quienes viven en ellos».

Nate no supo cuánto tiempo permaneció allí sentado. El té se había enfriado en sus manos.

—Ella no lo sabe —dijo al fin—. Haifas. Cree que él estaba atrapado. Cree que pasó toda su vida queriendo irse, que la Custodia lo retuvo aquí, y que murió todavía deseándolo.

—Sí.

—¿Por qué no se lo has contado?

—Porque cuando él murió, ella tenía once años, y estaba furiosa.

Furiosa con la enfermedad, con el desierto, con la Custodia, y conmigo.

Sobre todo conmigo. Y necesitaba algo contra lo que dirigir esa furia, porque de lo contrario habría tenido que estar triste, y era demasiado pequeña para contener tanta tristeza.

Un largo suspiro.

—Así que dejé que estuviera furiosa conmigo. Dejé que creyera que su padre era un prisionero y yo la carcelera. Parecía un precio pequeño. Pensé que, cuando fuera mayor, se lo contaría.

—¿Y entonces?

—Y entonces creció, y seguía furiosa, y yo seguía siendo la Amma, y nunca hubo un buen momento.

Las manos de la Amma permanecían muy quietas en su regazo.

—Y entonces me di cuenta de que, si se lo contaba, podría quedarse.

Nate lo comprendió. Le recorrió el cuerpo como agua helada.

—Quieres que se vaya —dijo.

—Quiero que sea libre —dijo la Amma—. No siempre es lo mismo. Pero esta vez, creo que sí.

Miró el retrato de su yo más joven en la pared.

—Mi hija no es como yo. Tampoco es como Thomas, no como el Thomas que se quedó.

Es como el Thomas que se adentró en el desierto con una bolsa de mapas porque no soportaba no saber qué había al otro lado de la duna.

Ha vivido plegada en este cañón toda su vida.

No es de las que se despliegan aquí. El consejo nunca la nombrará Amma.

Las mujeres nunca la dejarán entrar en su círculo.

Vivirá y morirá al margen de todo, mirando hacia el sur.

Su voz no se quebró. Pero se adelgazó, como la de Haifas.

—Si le cuento que su padre eligió quedarse, pensará que ella también debe elegir quedarse. Para honrarlo. Para perdonarme. Se quedará por amor, y será la clase equivocada de amor, y la irá matando poco a poco.

—Así que vas a dejar que piense que eres la villana —dijo Nate—. Para siempre.

—Si ese es el precio —dijo la Amma—, sí.

Volvió a su habitación con las últimas luces del día, sin ver nada en el camino.

Pensó en Thomas Wren de pie detrás de la Roca del Viento, mirando un camión, una carretera y el norte donde estaba Escocia, y eligiendo recoger las lámparas y llevarlas a casa.

Pensó en la nota que él mismo había escondido en la cesta con el dibujo de zigzag rojo, y en cómo la diferencia entre una prisión y un hogar quizá no fuera más que si alguien te había ofrecido la llave.

Pensó en la Amma sentada a solas en su pequeña habitación, bajo el retrato de su yo más joven y risueño, dejando que su hija la odiara, año tras año, para que un día su hija pudiera marcharse.

Pensó también en lo último que la Amma le había dicho, cuando él ya estaba en el umbral, a punto de irse.

—Nathan Calloway.

Se había dado la vuelta.

—Cuando lleves a mi hija a tu mundo —dijo la Amma—, sentirás la tentación de retenerla. De aferrarte a ella, porque será lo único en ese mundo que te recuerde este, y porque la amas.

Levantó una mano antes de que él pudiera hablar.

—No te molestes en negarlo. La miras como Thomas me miraba a mí en ese retrato. Todo el pueblo lo ha visto. Mahbuba tiene apuestas con la mitad de las mujeres de las terrazas superiores.

No había sido capaz de pensar en nada que decir.

—No la retengas —dijo la Amma—. Es lo único que te pido.

Llévala al mar, como prometiste. Y luego abre la mano.

Deja que vaya adonde quiera ir, aunque sea lejos de ti.

Especialmente si es lejos de ti. —Sus ojos negros se clavaron en los de él—.

Si vuelve a ti después de eso, será porque lo eligió.

Y ese es el único amor que vale la pena. Créeme. Lo sé.

—¿Y si no vuelve?

La Amma lo miró largamente.

—Entonces sabrás lo que yo sé desde hace dieciséis años —dijo—. Y lo sobrevivirás. Como yo.

Se volvió hacia su telar y el trozo de tela índigo sin terminar, y él comprendió que lo estaba despidiendo.

Cuando llegó a su saliente, Haifas lo esperaba. Estaba sentada con la espalda contra la pared, una pizarra en el regazo y un trozo de carboncillo en los dedos vendados, mirando un dibujo con el ceño fruncido.

—Ahí estás —dijo, sin levantar la vista—. Has estado fuera medio día. ¿Dónde estabas?

Abrió la boca. Pensó en las páginas que ella se saltaba. Pensó en la Amma en su habitación, junto al telar, guardando su secreto como una piedra en la boca.

—Hablando con tu madre —dijo.

El carboncillo de Haifas dejó de moverse. Levantó la vista hacia él con ojos gris verdosos llenos de cautela.

—¿Qué quería?

Nate se sentó a su lado. Miró hacia el cañón, donde las lámparas empezaban a encenderse en las entradas, una por una, ascendiendo por las paredes como una marea lenta.

—Quería saber —dijo con cuidado— cómo iba el hotel.

No era mentira. La Amma había preguntado, al final, por los pozos de luz. Pero tampoco era la verdad, y sintió cómo el peso se le asentaba en el pecho, denso como una piedra en una cisterna.

Haifas lo estudió largamente. Luego se encogió de hombros y volvió a la pizarra.

—Bueno, dile que las escaleras siguen siendo demasiado empinadas —dijo—. Y seguirán siéndolo hasta que me escuches.

La escuchó. La escuchó hasta que todas las lámparas estuvieron encendidas y aparecieron las estrellas, y no le dijo nada más. Pero esa noche, por primera vez desde que había llegado a Deyra, no se durmió pensando en el mar.

Se durmió pensando en una mujer ante un telar, sola en una habitación con un retrato, manteniendo abierta una puerta que ella misma nunca cruzaría.