CAPÍTULO TRECE

El pozo antiguo

Una cuerda es tan fuerte como las manos en ambos extremos.

PROVERBIO DEYRANÍ

Fue culpa del Presidente. Todos estuvieron de acuerdo en eso después, incluso el Presidente, que pasó la semana siguiente inusualmente abatido.

Sucedió una mañana fría y luminosa, hacia finales del tercer mes.

A Nate le habían dado el día libre en el taller; Idris tenía tos, y Mahbuba le había ordenado descansar, a lo que Idris había respondido llamándola algo en deyraní tan grosero que incluso Haifas se negó a traducirlo.

Así que Nate había vuelto con las cabras por un día, con Yusuf y Lina y el largo y lento sendero hacia los pastos altos, y había descubierto, con cierta vergüenza, que lo había echado de menos.

Él y Haifas volvían a hablarse. Con cuidado.

Con educación. Como dos personas cruzando un puente de cuerda muy conscientes de la caída.

Ella no había ido a la cornisa por las tardes durante casi dos semanas después del asunto de la nota.

Luego, una noche, había aparecido ante la cortina de Nate con una pizarra y un trozo de carboncillo y había dicho, sin preámbulos: «Tus escaleras siguen siendo demasiado empinadas», y se había sentado a su lado, y habían trabajado en Pahana hasta que se acabó el aceite de la lámpara.

No habían vuelto a hablar de la nota desde entonces. Tampoco habían hablado del meteoro.

Esa mañana ella había venido a los pastos, cosa que hacía a veces, para buscar hierbas para Mahbuba entre las rocas.

Caminaba un poco apartada de Nate y los niños, y de vez en cuando se agachaba para arrancar una ramita de algo gris verdoso de una grieta y la dejaba caer en una bolsa de tela que llevaba en la cadera.

El sol calentaba en el borde del cañón. El cielo era un azul duro e inmenso.

Las cabras se estaban portando bien, más o menos.

Entonces el Presidente vio el arbusto espinoso.

Crecía en el lado opuesto de una zona antigua y deteriorada de la meseta de la que Yusuf siempre apartaba al rebaño: un revoltijo de piedras caídas y muros medio derrumbados, los restos de alguna estructura tallada en la cima de la montaña hacía mucho tiempo y luego abandonada.

Había agujeros en la roca, Nate se había fijado.

Aberturas oscuras y redondas, medio obstruidas con escombros.

Había supuesto que eran antiguos pozos de almacenamiento.

El arbusto espinoso era particularmente frondoso; brotaba del borde de uno de esos agujeros, con las puntas verdes relucientes al sol.

El Presidente lo miró con la expresión de un hombre que ve un bufé gratuito.

Y antes de que nadie pudiera detenerlo, trotó directamente hacia la zona deteriorada, saltando de losa en losa con enorme confianza, y varias de las cabras más jóvenes trotaron tras él.

Yusuf gritó. Corrió tras ellas agitando el palo.

—¡Yusuf! —Haifas alzó la cabeza bruscamente. Su voz chasqueó como un látigo—. ¡Yusuf! ¡No!

Era demasiado tarde. El niño ya estaba saltando por las losas rotas tras las cabras, con paso seguro, riendo, como corría siempre. Alcanzó al Presidente. Blandió el palo contra el trasero de la vieja cabra para hacerlo retroceder. El Presidente, ofendido, se hizo a un lado.

Y el suelo bajo los pies de Yusuf cedió.

No hubo grito. Esa fue la peor parte, pensaría Nate después. Hubo un sonido, un crujido seco de algo que se desmoronaba y una avalancha de piedras, y luego el niño simplemente desapareció, y en el lugar donde había estado había un agujero, y de él salía polvo en una nube dorada y perezosa.

Lina gritó. Fue el sonido más fuerte que Nate le había oído nunca.

Estaba corriendo antes de saber que estaba corriendo. Haifas también corría, más rápido, desde la otra dirección. Alcanzaron el borde del agujero casi al mismo tiempo y ambos cayeron de rodillas, y Haifas extendió un brazo sobre el pecho de Nate para evitar que se acercara más.

—Cuidado —siseó—. El borde. Está todo podrido aquí.

El agujero era redondo, de quizás un metro de ancho, con los lados lisos y desgastados. Se hundía en la oscuridad. El polvo aún flotaba dentro. Nate no podía ver el fondo.

—¡Yusuf! —gritó Haifas hacia dentro.

Silencio. Luego, débil y con eco, desde muy abajo, un grito fino y tembloroso. No palabras. Solo un sonido de dolor y terror.

—Está vivo —exhaló Nate.

—Es un antiguo pozo solar —Haifas tenía el rostro blanco—. Del primer pueblo. El que estaba aquí antes, en la cima, antes de que bajaran al cañón. Hay docenas de ellos. Llegan hasta habitaciones que ya nadie usa. Algunos tienen quince metros de profundidad. Algunos más.

—¿Cómo lo sacamos?

—Cuerda —ya estaba de pie, ya se giraba hacia Lina.

Se agachó frente a la niña, la tomó por ambos hombros y le habló en deyraní rápido y calmado.

Lina asintió, con las lágrimas corriéndole por el rostro.

Luego se dio la vuelta y echó a correr, más rápido de lo que Nate la había visto moverse nunca, hacia las escaleras que bajaban al cañón.

—Traerá a la Guardia —dijo Haifas—. Y cuerda. Pero queda lejos. Media hora al menos, ida y vuelta —miró hacia el agujero—. No sé si tiene media hora.

Desde el fondo del pozo, el grito fino volvió a sonar, más débil.

Nate miró alrededor. Las cabras estaban dispersas por la meseta, pastando, ajenas a todo. El Presidente se erguía sobre una losa de piedra, masticando su arbusto espinoso, observándolos con sus ojos amarillos.

—Haifas —dijo Nate—. ¿Cuánta cuerda llevas? Para las hierbas. Para escalar.

Ella lo miró fijamente. Luego comprendió.

Metió la mano bajo la túnica y desenrolló un cordel trenzado fino y resistente que llevaba alrededor de la cintura, del tipo que usaban las recolectoras de hierbas para descolgarse hasta las plantas que crecían en las cornisas de los acantilados. Lo levantó.

—Nueve metros —dijo—. Quizás diez. No es suficiente.

—Las cabras —Nate ya estaba en movimiento—.

Cada cabra tiene una cuerda de cabestro.

Yusuf las ata a los corrales por la noche.

Lina las lleva en su bolsa. La bolsa está justo ahí —señaló.

La niña la había dejado caer al echar a correr.

La agarró, la vació. Una maraña de trozos cortos de cuerda trenzada cayó sobre la roca, cada uno de unos dos metros de largo. Doce. Quince.

Empezó a hacer nudos.

Había escalado una vez. Hacía años, antes de la empresa, antes de todo.

En Ohio State, había pertenecido al club de escalada en roca durante dos semestres, principalmente porque una chica que le gustaba estaba en él, y había seguido yendo un tiempo después de que ella lo dejara porque había descubierto que le encantaba: resolver problemas, la concentración, la confianza.

No había hecho un nudo como ese en quince años.

Sus dedos lo recordaban de todos modos. Un nudo de pescador doble para unir los tramos.

Otro. Otro. Tiraba de cada uno con fuerza para probarlo.

—¿Cómo sabes hacer eso? —preguntó Haifas, observando sus manos.

—La universidad. Es largo de contar.

Tiró del último nudo. La cuerda era un apaño, fea y llena de bultos, pero aguantaba.

—Unos sesenta pies, quizá, con la tuya. ¿Puedes calcular la profundidad?

Haifas recogió una piedrecita, la dejó caer en el agujero y contó en voz baja. Se oyó un clic débil desde muy abajo.

—Cuarenta —dijo—. Quizá cuarenta y cinco.

—Vale. Vale. Entonces, ¿quién baja?

Se miraron.

—Yo peso menos —dijo Haifas.

—Yo soy más fuerte.

—Y tú eres demasiado ancho.

Señaló el agujero.

—Míralo. Se estrecha, ¿ves?, más abajo. Tus hombros no cabrán. Te quedarás atascado a mitad de camino, y entonces habrá dos personas a las que sacar, y una de ellas será muy pesada y muy estúpida.

Ya estaba anudando el extremo de la cuerda en un lazo alrededor de su propia cintura y muslos, un arnés improvisado, del tipo que usaban las recolectoras de hierbas. Tenía las manos firmes. El rostro, pálido y absolutamente resuelto.

—Tú sujetas. Yo bajo. Es la única manera que funciona.

Todos los instintos de Nate se rebelaban. Déjame hacerlo a mí. Las palabras le venían a la boca, el reflejo automático de todas las películas de acción que había visto, de todas las historias en las que el hombre baja a la oscuridad.

Miró el agujero. Miró sus propios hombros. Miró el rostro de ella.

Tenía razón. Tenía toda la razón, y ella lo sabía, y no le estaba pidiendo permiso.

—Vale —dijo—. Te tengo.

Buscó algo donde anclar la cuerda. No había nada: ni árboles, ni postes sólidos, solo losas sueltas de roca que podían moverse en cualquier momento.

Así que hizo lo que su instructor le había enseñado el primer día del club de escalada, quince años atrás: se sentó con fuerza sobre la piedra, apoyó los pies contra un grueso saliente de roca en el borde de la zona quebrada, enrolló la cuerda alrededor de las caderas y se convirtió en el anclaje.

—Avísame cuando estés lista —dijo.

Haifas se sentó en el borde del agujero, con las piernas colgando en la oscuridad. Lo miró una vez. Luego se giró y se deslizó por el borde.

La cuerda se tensó de golpe contra las caderas de Nate, que gruñó y aguantó.

Fueron los diez minutos más largos de su vida.

No podía verla. Solo podía sentirla, a través de la cuerda, como un peso y una serie de tirones: el descenso lento y cuidadoso, palmo a palmo, mientras él iba soltando cuerda alrededor de las caderas.

La cuerda le quemaba las palmas. La costilla agrietada, que ya casi había sanado, empezó a dolerle de nuevo.

El sol le golpeaba la nuca. Oía su voz resonando desde el pozo, llamando a Yusuf, hablándole en deyraní, y oía los débiles gritos de respuesta del niño, cada vez más fuertes a medida que ella descendía.

Entonces la cuerda se aflojó.

—¿Haifas?

—¡Estoy abajo! —su voz llegó resonando, distorsionada por la piedra—. ¡Lo tengo! Está... —una pausa—. Tiene la pierna rota. Un corte en la cabeza. Pero habla. Está enfadado con la cabra. Eso es buena señal, ¿aye?

Nate soltó el aire que había estado conteniendo sin darse cuenta.