CAPÍTULO DOCE #2

La encontró en la habitación de su padre, sentada ante el escritorio bajo el muro de mapas, y le contó todo: la conversación con la Amma, la nota, la cesta, Harun.

Ella escuchó sin interrumpir. Su rostro no cambió.

Cuando terminó, ella se quedó muy quieta un largo rato, mirando la brújula de latón sobre el escritorio.

Luego dijo, con una voz tan serena y tan fría que lo asustó más que un grito: —Sal.

—Haifas...

—Sal de la habitación de mi padre.

—Sé que debí habértelo dicho. Lo sé. Pero es mi madre, y...

—Y yo soy tu socia. —Se había puesto de pie.

Le ardían los ojos—. ¿No es esa la palabra que usaste?

Socia. Te plantaste en tu cornisa con tus pizarras y tu carboncillo y dijiste socia, y te creí.

Y luego, la primera vez que importó, hiciste algo que podría haberlo destruido todo, todo, y ni siquiera me preguntaste.

—Solo era una nota...

—¡Era un hilo! —gritó, y él se estremeció, porque era la misma palabra que había usado su madre—.

¿No lo entiendes? Harun te vigilará ahora.

Harun me vigilará a mí ahora. Cada paso.

Cada palabra. Cada vez que vaya a los pozos o suba al borde o lleve las cabras más allá de la hendidura sur, él estará allí.

Sospechará. Le has dado motivos para sospechar.

—Se cubrió el rostro con las manos—. Dieciséis años he sido cuidadosa.

Dieciséis años. Aprendí las estrellas y los pozos y los caminos, y nunca dejé que nadie me viera mirando al sur.

Ni una sola vez. Y tú, en dos meses, con un trozo de papel...

—Lo siento —dijo Nate—. Lo siento. Estaba pensando en mi madre. No estaba pensando en ti.

—No —dijo Haifas—. No lo estabas.

Lo dijo sin ira ahora. Solo con una tristeza apagada y cansada que era peor que la ira. Volvió a sentarse ante el escritorio de su padre y miró los mapas en la pared.

—Mi padre también hacía esto —dijo—. En su diario.

Cada año. Una carta en una lámpara. Una carta en los dátiles.

Una carta en la manta. Cada año escribía sobre cómo haría llegar un mensaje al exterior, y cada año el padre de Harun la encontraba, y cada año escribía sobre lo decepcionado que estaba.

Ni una sola vez escribió sobre lo que eso le hacía a mi madre.

Que la Guardia también la vigilaba a ella.

Que el consejo la miraba con recelo. Que tenía que presentarse ante ellos en cada Sesión Mensual y defender al hombre que amaba, mientras él intentaba abandonarla.

Negó con la cabeza.

—Ustedes, los hombres de fuera. Vienen aquí tan absortos en su propia desdicha que nunca ven quién paga las consecuencias.

Nate no tenía nada que responder. No había nada que decir.

La Amma fue a verlo a la mañana siguiente. Nunca antes había venido a su habitación.

Se quedó de pie en el umbral, enmarcada por la cortina, alta y severa con su manto oscuro. En una mano sostenía un fajo de papeles doblados, amarillentos y arrugados.

—Abu Salim nos trae noticias, a veces —dijo—. Cuando cree que nos conciernen. Esta vez, pensó que sí.

Le tendió el fajo.

—No sé qué hizo Harun con tu carta. No pregunté. No quería saberlo.

Una pausa.

—Pero pensé que deberías ver esto. No es un acto de bondad. Es simplemente la verdad, y creo que te has ganado el derecho a conocerla.

Se marchó sin decir nada más.

Nate desdobló el papel. Era un periódico, un periódico en inglés de algún lugar del Golfo, de hacía tres semanas, rasgado y manchado de jarabe de dátiles.

Estaba doblado mostrando una página interior.

En la parte inferior de la página, debajo de un artículo sobre tarifas de transporte, había una noticia breve con una pequeña fotografía.

La fotografía era de él. Era su foto corporativa: el traje impecable, la sonrisa segura, el horizonte de Chicago difuminado a su espalda. Apenas reconocía al hombre que aparecía en ella.

TERMINA LA BÚSQUEDA DEL EJECUTIVO ESTADOUNIDENSE DESAPARECIDO, decía el titular.

Lo leyó tres veces. La búsqueda, llevada a cabo conjuntamente por las autoridades saudíes y estadounidenses, había sido suspendida tras seis semanas.

No se habían localizado restos del aparato.

Una fuerte tormenta de arena en la región la noche de la desaparición de la aeronave probablemente había sepultado cualquier resto.

El transmisor localizador de emergencia había emitido una única señal breve antes de enmudecer.

Los tres hombres a bordo se daban por muertos.

Calloway Harbor Group había anunciado que su director de operaciones, Grant Whitaker, asumiría el cargo de director ejecutivo interino.

Se había celebrado un servicio conmemorativo en Chicago.

Un segundo servicio en honor del primer oficial de la aeronave, Eli Brandt, se había celebrado en Fort Worth, con la asistencia de más de cuatrocientas personas.

Eso era todo. Cuatro párrafos. Y encima, las tarifas de transporte.

Nate permaneció sentado en la cama de piedra, con el periódico en el regazo, durante largo rato.

En algún momento, se dio cuenta de que alguien estaba sentado a su lado. No sabía cuánto tiempo llevaba allí. Ella no dijo nada. No lo tocó. Simplemente permaneció allí, quieta y paciente como las paredes, igual que había hecho el día en que él se enteró de que Eli había muerto.

Al cabo de un rato, él le pasó el periódico. Ella lo leyó despacio, moviendo los labios mientras descifraba aquella letra impresa que le resultaba extraña.

—Cuatrocientas personas —dijo al fin—. Por tu amigo.

—Sí.

—Debía de ser muy querido.

—Lo era.

Dobló el periódico con cuidado y lo dejó a un lado.

—Todavía estoy enfadada contigo —dijo.

—Lo sé.

—Estaré enfadada contigo durante mucho tiempo.

—Lo sé.

—Pero —dijo Haifas, y respiró hondo—, creo que ahora entiendo por qué lo hiciste.

Miró el periódico doblado.

—Han entregado tu silla a otro.

—Sí —dijo Nate—. Sí, lo han hecho.

—Entonces tendremos que ir a recuperarla —dijo Haifas Wren.