CAPÍTULO DOCE

Noticias de la Roca del Viento

Un secreto llevado por dos es un secreto. Llevado por tres, es una canción.

PROVERBIO DEYRANÍ

Dos veces al año, Deyra entreabría su puerta.

Haifas se lo explicó a trozos durante varios días, en voz baja por el sendero de las cabras y en el taller de Idris, mientras el pueblo comenzaba los preparativos.

Había un lugar a un día entero de camino hacia el noreste, llamado la Roca del Viento: una enorme torre solitaria de basalto negro que se alzaba en medio de un mar de arena, tan alta que podía verse desde treinta kilómetros de distancia, tallada por el viento con forma de puño cerrado.

Dos veces al año, en la luna nueva más cercana al solsticio de invierno y de nuevo en la más cercana al de verano, un pequeño grupo de Deyra caminaba hasta la Roca del Viento y esperaba.

Y una familia beduina, cuyo nombre jamás se pronunciaba dentro del cañón, acudía a su encuentro.

—Abu Salim —dijo Haifas—. Así lo llama mi madre. No es su verdadero nombre. Vino su abuelo, y el abuelo de su abuelo, generación tras generación. Traen lo que nosotros no podemos fabricar. Hierro para las herramientas de Idris. Sal. Agujas. Medicinas, a veces, si Mahbuba las pide. Tela.

Hizo una pausa.

—Pilas, una vez. Para el Walkman de mi padre. Él le estuvo rogando a mi madre un año entero hasta que ella accedió a pedirlas.

—¿Y qué les da Deyra a cambio?

—Dátiles. Nuestros dátiles son los mejores del desierto. Cestas tejidas. Lámparas de piedra tallada; las hace Idris, y en las ciudades se venden por mucho dinero, según Abu Salim, aunque nadie sabe de dónde vienen. Y silencio.

Lo miró.

—Los beduinos guardan nuestro secreto, y nosotros guardamos el suyo. Nadie sabe cuál es. Mi padre pensaba que era contrabando. Mi madre dice que no era asunto de mi padre, ni cuando estaba vivo tampoco.

—¿Quién va? ¿A la Roca del Viento?

—La Amma. Harun y cuatro hombres de la Guardia. Los camellos.

Haifas apretó la mandíbula.

—Nadie más.

—¿Podría ir yo?

Ella lo miró con una compasión tan profunda que él no se molestó en volver a preguntar.

De todos modos, se lo preguntó a la Amma.

Fue a verla solo, la tarde antes de que el grupo partiera, subiendo la larga escalera hasta la sala circular en lo alto del cañón.

La encontró sentada a solas en los últimos rayos de luz, mientras los siete pilares de sol se desvanecían en ámbar a su alrededor.

Estaba remendando una correa de cuero con un punzón y un trozo de tendón; sus largos dedos se movían con lenta precisión. No levantó la vista cuando él entró.

—Me preguntaba cuándo vendrías —dijo en inglés.

—No vengo a pedirle que me lleve con usted —dijo Nate—. Ya sé la respuesta.

—Bien. Eso nos ahorra mucho tiempo a los dos.

—Le pido que lleve un mensaje.

Entonces levantó la vista. Sus ojos negros eran indescifrables.

—Solo uno —dijo Nate—. No al gobierno. No a la prensa. No a mi empresa. A mi madre.

Respiró hondo.

—Se llama Linda Calloway. Vive en Toledo, Ohio.

Tiene sesenta y tres años, la tensión alta, y cree que su único hijo está muerto.

Eso es todo lo que quiero que sepa. Que no lo estoy.

Que estoy vivo y a salvo. Sin ubicación.

Sin detalles. Nada sobre Deyra. Su comerciante puede enviarlo desde cualquier parte.

Puede echarlo al correo en una ciudad a quinientos kilómetros de aquí.

No hay manera de que pueda rastrearse hasta ustedes.

La Amma dejó el punzón.

—Todos los hombres que llegan hasta nosotros —dijo— piden esto. Thomas lo pidió. Lo pidió antes de cada viaje, cada año, hasta el año en que murió. Por su madre, y luego, cuando ella murió, por su padre. Y después por su hermana.

Bajó la vista hacia sus manos.

—Se lo negué todas las veces. ¿Sabes lo difícil que fue?

—Entonces, ¿por qué hacerlo?

—Porque un mensaje es un hilo —dijo la Amma—.

Y de un hilo se puede tirar. Tu madre recibe una carta desde una ciudad a quinientos kilómetros.

Se lo cuenta a tu empresa. Tu empresa se lo cuenta a tu gobierno.

Tu gobierno, que es muy grande y muy rico y muy curioso, le pregunta al nuestro.

Nuestro gobierno, que también lleva mucho tiempo sintiendo curiosidad por los lugares vacíos, envía helicópteros a la ciudad.

Los helicópteros hacen preguntas. Alguien recuerda a un beduino que envió una carta.

Alguien recuerda dónde lleva su familia a pastar los rebaños.

Extendió las manos.

—Un hilo se convierte en una cuerda. Una cuerda se convierte en un camino. Y entonces el camino llega aquí, y ya no hay Deyra. Solo un lugar para gente con cámaras.

—No sabe si eso pasaría.

—No —admitió—. No lo sé. Y no estoy dispuesta a averiguarlo a costa de trescientas vidas.

Volvió a coger el punzón.

—Siento lo de tu madre, Nathan Calloway. Lo siento de verdad. Yo también tengo una hija. Sé lo que me haría a mí. Pero soy la Amma, y la Amma no tiene el lujo de ser solo madre.

Se quedó allí un largo momento. Luego dijo en voz baja:

—Su hija va a odiarla por esto. No solo por mí. Por todo. Por su padre.

El punzón se detuvo apenas un segundo.

—Mi hija —dijo la Amma— me odia desde que tenía once años. Ya me he acostumbrado.

No volvió a levantar la vista.

—Buenas noches.

Escribió la nota esa noche.

Lo hizo a la luz de una sola lámpara de arcilla, en una página arrancada con cuidado de la parte de atrás de un libro en la habitación de Thomas Wren, una hoja de guarda en blanco del manual de geología.

No pidió permiso. Se dijo que ya se lo explicaría a Haifas más tarde.

Se dijo que eran solo unas pocas palabras.

Me llamo Nathan Calloway. Estaba en el avión N417CH. Estoy vivo y a salvo. Por favor, díganle a Linda Calloway, Toledo, Ohio, EE. UU. Por favor, díganle a Carla Brandt, Fort Worth, Texas, que Eli no sufrió. Lo siento. N.C.

Lo dobló hasta dejarlo muy pequeño. Sabía, por Haifas, que entre los bienes que iban a la Roca del Viento había una docena de cestas de tejido apretado, hechas por las mujeres del pueblo durante el otoño.

Sabía, por Yusuf, que las cestas estaban guardadas en una habitación cerca de los corrales de camellos, en el fondo del cañón.

Bajó en la oscuridad. Encontró las cestas. Deslizó la nota doblada bajo el forro tejido en el fondo de una de ellas, la del zigzag rojo, y alisó el forro, y regresó a su habitación, y se tumbó en su cama de piedra, y no durmió.

Por la mañana, desde la cornisa, observó partir al grupo.

La Amma cabalgaba a la cabeza sobre un camello blanco y alto, con su chal ribeteado de plata reluciente bajo el sol temprano.

Harun junto a ella. Cuatro hombres de la Guardia.

Ocho camellos cargados de cestas y fardos, balanceándose rampa arriba por el extremo sur del cañón y desapareciendo, uno a uno, por la estrecha hendidura en la roca que daba al mundo exterior.

Observó hasta que el último camello desapareció. Luego fue al taller de Idris e intentó trabajar, y echó a perder dos bloques de piedra antes de que Idris le quitara el cincel de la mano y lo echara de allí.

El grupo regresó cuatro días después. Volvieron antes de lo previsto.

Nate supo que algo iba mal en cuanto los vio bajar por la rampa.

Se movían deprisa. La Amma cabalgaba al frente, con el rostro duro como el hierro.

Harun cabalgaba justo detrás de ella, y cuando llegó al fondo del cañón, no desmontó en los corrales con los demás.

Entregó las riendas a uno de sus hombres, cruzó los jardines sin detenerse y empezó a subir la larga escalera hacia la habitación de Nate.

No se apresuró. No lo necesitaba.

Nate lo esperaba en la cornisa cuando llegó. Harun se detuvo en lo alto de las escaleras, con la respiración acompasada, y lo miró un largo momento sin decir nada. Luego metió la mano en la túnica, sacó un pequeño papel doblado y lo sostuvo en alto entre dos dedos.

—Inspecciono cada cesta —dijo en inglés—. Cada una. Cada vez. Mi padre lo hacía antes que yo, y su padre antes que él. ¿Sabes por qué?

Nate no dijo nada.

—Por Thomas Wren. —Harun desdobló la nota.

No la leyó; no le hacía falta—. El primer año, escondió una carta en una lámpara.

El segundo, en una bolsa de dátiles. El tercero, cosió una en el dobladillo de una manta.

Mi padre las encontró todas. Al final, Thomas dejó de intentarlo.

Nosotros no dejamos de buscar. —Volvió a doblar la nota—.

No eres el primer hombre listo que ha caído del cielo, hombre del cielo. Solo eres el más reciente.

—Solo quería que mi madre supiera que estoy vivo.

—Lo sé. La leí. —Algo cruzó el rostro de Harun, demasiado fugaz para identificarlo—.

Es una buena carta. Breve. Nada sobre nosotros.

Si yo fuera tu madre, desearía recibirla.

—Sostuvo la nota sobre el borde de la cornisa, sobre la caída de treinta metros hasta el fondo del cañón—.

Y si yo fuera de la Guardia, haría esto.

La soltó.

El pequeño cuadrado blanco giró en el aire, dando vueltas y vueltas, atrapando la luz, y cayó, y cayó, y se perdió en el verde de los jardines, muy abajo.

—No se lo he dicho a nadie —dijo Harun—.

Ni al consejo. Ni a la Amma. Si se lo digo al consejo, dirán que eres peligroso.

Dirán que hay que vigilarte siempre, o encerrarte en la Sala Profunda, o algo peor.

—Clavó los ojos en Nate—. No hice esto por ti.

Lo hice por mi prima. Porque creo que ella no lo sabía.

Porque creo que si el consejo se enterara, también la mirarían a ella, y no serían amables.

Se dio la vuelta para irse. Luego se detuvo.

—Ella no lo sabía —dijo—. ¿Verdad?

Nate pensó en mentir. —No —dijo—. No lo sabía.

Harun asintió lentamente, como si esto confirmara algo. —Entonces deberías decírselo —dijo—. Antes de que alguien más lo haga.

Se lo dijo.