CAPÍTULO ONCE #2

Se quedaron sentados en silencio durante largo rato.

La Vía Láctea giraba lentamente sobre sus cabezas.

El frío arreció hasta que a Nate se le entumecieron los pies.

Haifas se acercó más a él y le ofreció un extremo de la manta sin decir palabra; él lo cogió y se lo echó sobre los hombros, de modo que quedaron sentados muy juntos bajo la pesada lana, compartiendo el calor.

Olía a humo de leña y a hierbas. El hombro de ella estaba tibio contra el suyo. Notaba su respiración.

—Nathan —dijo ella.

—¿Sí?

—Cuando vuelvas a tu mundo. A tu empresa, y tus once hoteles, y tu Maggie con sus cuarenta y un pares de zapatos. —No lo miraba—. ¿Te bastará? ¿Después de esto?

No respondió de inmediato. Miró hacia la vasta extensión plateada del desierto, hacia el cielo cuajado de estrellas, hacia la oscura joroba de la montaña a sus espaldas, que guardaba su ciudad oculta en las entrañas.

Pensó en las manos de Idris sobre la piedra, en la lluvia corriendo por los antiguos canales, en todo el pueblo zapateando y cantando bajo el aguacero.

—No lo sé —dijo con franqueza—. No creo que vaya a ser la misma persona que se marchó.

—No —dijo ella—. Yo tampoco lo creo.

Volvió la cabeza para mirarlo.

Tenía el rostro muy cerca. A la luz de las estrellas, sus ojos eran del color del cristal de mar desgastado, y él podía distinguir cada una de sus pestañas, y la tenue cicatriz pálida en la comisura de la boca, la que ella le había contado que se hizo al caerse de una cabra a los seis años.

El aliento de ambos se condensaba en el aire y se entremezclaba.

Ninguno de los dos se movió. El mundo entero se redujo a los centímetros que los separaban, al frío, a las estrellas.

Nate sintió el corazón latirle con fuerza contra la costilla agrietada. Sintió el momento estirarse, fino y brillante como un alambre, y pensó: «Si me inclino ahora, solo un poco…»

Una estela de fuego blanco rasgó el cielo.

Era un meteorito, enorme y resplandeciente, el más brillante que Nate había visto en su vida.

Surgió de algún punto alto a sus espaldas y surcó el cielo hacia el horizonte sur, dejando una larga estela luminosa que se fragmentó en chispas y quedó suspendida en el aire un segundo entero después de que el propio meteorito hubiera desaparecido.

Era tan brillante que iluminó el desierto.

Era tan brillante que los dos se echaron hacia atrás.

Y el momento se rompió.

Haifas se apartó. No mucho, apenas unos centímetros, pero fue como si se hubiera alejado un kilómetro. Desvió la mirada hacia el punto del horizonte donde el meteorito había desaparecido, y Nate vio cómo tragaba saliva.

—No deberíamos —dijo ella en voz baja.

—Haifas…

—Tenemos un trato. —Su voz era firme, pero había aferrado los bordes de la manta con fuerza—.

Me llevarás al mar. Eso es lo que acordamos.

Eso es todo lo que acordamos. Si lo… —Se detuvo.

Volvió a empezar—. Si lo convertimos en otra cosa, se complica todo.

La gente se dará cuenta. Harun se dará cuenta.

Mi madre se dará cuenta. Será más difícil marcharme.

—Tomó aire—. Y luego, allá afuera, en tu mundo, si lo nuestro sale mal, estaré sola con un hombre al que se lo debo todo, y no sabré si me quedé porque quería o porque no tenía adónde ir.

Nate asimiló aquello. Dolía. Pero también reconoció que era una de las cosas más lúcidas que alguien le había dicho en su vida.

—Tienes razón —dijo finalmente.

Ella lo miró, sorprendida.

—¿La tengo?

—La tienes. Lo odio. Pero la tienes.

Alzó la vista al cielo.

—No voy a ser el que te rescate, Haifas. No quiero serlo. No necesitas que nadie te rescate. Llevas planeando tu salida de aquí desde los once años. Yo solo soy el transporte.

Se le escapó una risa breve, de sorpresa.

—El transporte.

—El transporte. El tonto de la máquina voladora. Llámalo como quieras.

La miró a los ojos.

—Y cuando lleguemos al mar, y seas libre, y tengas los pies en el agua y nadie pueda decirte adónde puedes o no puedes ir... Si entonces todavía quieres tener esta conversación, ahí estaré.

Haifas lo miró fijamente. Algo cruzó su rostro, un oleaje de emociones demasiado fugaz para que él pudiera descifrarlo. Luego bajó la vista, y él vio que sonreía, con una sonrisa íntima, como si guardara un chiste que no pensaba compartir.

—Eres muy extraño, mudir —dijo ella.

—Eso me dicen. Sobre todo las cabras.

Ella volvió a reírse, esta vez con ganas. Luego, sin decir nada más, apoyó la cabeza en su hombro, bajo la manta. No era un beso. No era una promesa. Solo el peso de su cabeza, cálido y firme, reposando allí.

Se quedaron así hasta que el Camello alcanzó la mitad del cielo oriental, y el frío los obligó a descender por los peligrosos asideros y volver al corazón cálido y palpitante de la montaña.

Ninguno de los dos volvió a mencionar el meteoro. Pero esa noche, tendido en su cama de piedra sin poder dormir, deslizando la cuerda anudada entre los dedos, Nate descubrió que, por primera vez desde el accidente, no había estado contando los días que faltaban para marcharse.

Había estado contando los días que faltaban para que pudieran irse juntos.