CAPÍTULO ONCE

Un mapa hecho de estrellas

Las estrellas no mienten. Simplemente esperan a que aprendas a leerlas.

PROVERBIO DEYRANÍ

—Si vas a cruzar la arena —dijo Haifas—, debes aprender el cielo.

Era la sexagésima noche. Nate lo sabía porque había empezado a llevar la cuenta de nuevo, no en la pared esta vez, sino con una cuerda anudada en el bolsillo, un nudo por cada puesta de sol.

Sesenta nudos. Dos meses. En algún lugar, al otro lado del mundo, las hojas de Chicago habrían terminado de caer, habría llegado la primera nevada, y su madre estaría colocando el pequeño pueblo navideño de cerámica que sacaba del sótano cada diciembre desde que él tenía cinco años.

Intentaba no pensar demasiado en eso. Cuando lo hacía, era como presionar sobre la costilla agrietada.

Haifas lo había llevado a un lugar que no había visto antes: una pequeña plataforma natural de roca, en lo alto del borde oriental, a la que se llegaba por una serie de huecos tan desgastados y poco profundos que casi se había caído dos veces al subirlos.

Sobresalía sobre el desierto en el lado opuesto de la montaña, lejos del cañón, de modo que no había nada frente a ellos salvo arena y cielo abiertos.

Sin lámparas. Sin voces. Sin luz de fuego.

Solo ellos dos, el frío y la enorme oscuridad.

—El lugar de mi padre —dijo Haifas, acomodándose en la roca y envolviéndose en una pesada manta de lana—. Solía traerme aquí cuando era pequeña. Para enseñarme.

Dio una palmadita en la roca junto a ella.

—Siéntate. Mira hacia arriba. Y no hables durante un rato.

Él se sentó. Miró hacia arriba.

Había pensado, la noche del accidente, que había visto las estrellas.

Se había equivocado. Esa noche estaba dolorido y en estado de shock, y el cielo había estado parcialmente velado por el polvo de la tormenta que se avecinaba.

Esta noche el aire estaba tan seco y claro que el cielo parecía haber sido pulido.

Las estrellas no eran puntos de luz. Eran un paisaje.

Tenían profundidad. Las más brillantes colgaban cerca, gruesas y ardientes, y detrás de ellas había capa tras capa de otras más tenues, perdiéndose en una distancia que le revolvía el estómago.

Y a través de todo el cielo, de un horizonte al otro, se extendía la Vía Láctea, no la mancha tenue que recordaba vagamente del campamento de verano en Míchigan, sino un vasto río luminoso, anudado y trenzado y lleno de nubes oscuras, tan brillante que proyectaba una tenue sombra de su mano sobre la roca cuando la levantaba.

No habló. No habría podido aunque hubiera querido.

Después de mucho tiempo, Haifas dijo en voz baja:

—Ahora. ¿Ves esa de allí? Baja, al norte. No muy brillante. No se mueve.

La encontró, finalmente, mientras ella le guiaba el brazo.

—¿Esa?

—Ese es el Cabrito. Mi padre la llamaba la Estrella Polar, Polaris, pero aquí siempre ha sido el Cabrito. Todas las demás estrellas giran a su alrededor durante la noche, como cabras alrededor de un poste. No se mueve. Si puedes encontrar el Cabrito, siempre puedes encontrar el norte.

—El Cabrito —repitió Nate—. Por supuesto que es una cabra.

—Todo lo importante aquí es una cabra —dijo Haifas, sin ironía.

Esa noche le enseñó el cielo de la misma manera que Idris le había enseñado la piedra: lentamente, pacientemente, paso a paso.

Le enseñó los nombres deyranís, que eran en su mayoría animales y herramientas y personajes de viejas historias: el Camello, la Jarra de Agua, la Hermana Llorosa, los Dos Hermanos que Pelearon.

Y le enseñó los nombres que usaba su padre para las mismas estrellas, que venían del atlas y de una pequeña guía de astronomía en la habitación con la cortina de tartán: Orión, Casiopea, las Pléyades, Sirio.

A menudo los dos conjuntos de nombres describían imágenes completamente diferentes en las mismas estrellas, y a ella le resultaba infinitamente encantador.

—Esa —dijo, señalando— es Orión. El cazador. Mira, ahí está su cinturón, tres estrellas en línea, y ahí está su espada colgando.

—Conozco Orión.

—Aquí decimos que es la Vieja Salma, inclinada para ordeñar a su cabra. El cinturón es el lomo de la cabra. La espada es el chorro de leche.

Nate inclinó la cabeza.

—No puedo dejar de verlo así ahora.

—Nadie puede. Por eso mi padre siempre estaba tan molesto —sonrió—. Se plantaba aquí y decía: «Es un cazador, Haifas, un poderoso cazador de los antiguos griegos», y yo decía: «Da, es claramente una anciana ordeñando una cabra», y él alzaba las manos al cielo.

Le enseñó cómo determinar la dirección por los puntos de salida y puesta de ciertas estrellas, cómo calcular la hora de la noche por la altura del Camello sobre el horizonte, cómo extender el puño con el brazo estirado y usar el ancho de los nudillos para medir la distancia entre estrellas.

Le enseñó qué estrellas salían justo antes del amanecer en cada estación, para saber siempre cuánta oscuridad quedaba para viajar.

Lo hizo todo sin notas, sin vacilación, recitando posiciones y ángulos y tiempos de la misma manera que Nate podía recitar las tasas de ocupación de sus once hoteles.

—Te sabes todo esto de memoria —dijo él.

—Mi padre me hizo aprenderlo. Cada noche durante años. Decía: «Llegará el día en que lo necesites, y yo no estaré allí para decírtelo» —hizo una pausa—. Creo que, incluso entonces, ya planeaba que me marchara.

—Incluso mientras te decía que no lo hicieras.

—Nunca me dijo que no lo hiciera —se envolvió más en la manta—.

Nunca me habló de ello. Solo me enseñó las estrellas, y los pozos, y cómo encontrar agua bajo la arena, y cómo caminar de noche y descansar de día.

Me enseñó todo lo que una persona necesitaría para cruzar el desierto. Y nunca dijo por qué.

—Tal vez no quería ponerlo en palabras. Tal vez tenía miedo de que tu madre lo oyera.

—O tal vez tenía miedo de que me fuera —miró hacia el horizonte—.

A veces pienso que quería que me fuera más que nada en el mundo.

Y a veces pienso que estaba aterrorizado de que lo hiciera, y me perdiera allá afuera, y nunca volviera, y que él me hubiera dado un mapa que me llevara a mi propia muerte —sacudió la cabeza—.

Nunca lo sabré. Eso es lo que pasa con los muertos.

Te dejan todas sus preguntas y ninguna de sus respuestas.

Nate guardó silencio durante un largo momento.

—Mi padre murió cuando yo tenía veintidós años —dijo.

No había tenido intención de decirlo. Las palabras salieron solas, hacia el frío y la oscuridad, y una vez dichas descubrió que no podía parar.

—Infarto. En la tienda. Tenía cincuenta y ocho años.

Estaba subido a una escalera, reponiendo la pintura, y simplemente…

se desplomó. El chico que atendía la caja llamó al 911, pero para cuando llegaron, todo había acabado.

—Miró fijamente a la Vieja Salma y su cabra—.

Yo estaba en la universidad. Ohio State.

Semana de exámenes finales. Tenía un examen de marketing esa tarde.

Recuerdo que pensé, de camino a casa, que tendría que hablar con el profesor para recuperar el examen. En eso estaba pensando. En el examen.

—En eso piensa la gente —dijo Haifas con suavidad—. En cosas pequeñas. La mente se agarra a ellas, como un hombre que se ahoga se agarra a un palo.

—Sí. —Exhaló y observó cómo su aliento se condensaba y desaparecía—.

Nunca ganó dinero. La tienda, quiero decir.

Nos daba de comer y pagaba la hipoteca, más o menos, pero nunca sobraba nada.

Dos veces estuvo a punto de quebrar. Llegaron las grandes superficies, y todo el mundo empezó a comprar la pintura allí porque era dos dólares más barata, y papá se quedaba detrás del mostrador viendo pasar a la gente de camino a la tienda nueva.

Nunca se quejó. Solo decía: «Bueno, volverán cuando necesiten que alguien les diga qué tornillo usar».

—Nate sonrió levemente—. Y algunos volvían. Pero no bastantes.

—¿Y por eso construyes hoteles? ¿Por el dinero?

—Eso es lo que me decía a mí mismo. Durante mucho tiempo.

—Guardó silencio—. Vendí la tienda después del funeral.

Con el dinero compré un motel ruinoso en el Lago Erie.

Un motel terrible. Doce habitaciones, moqueta de los setenta, una piscina con forma de riñón que nadie había limpiado desde Nixon.

Y lo reformé. Hice la mayor parte del trabajo yo mismo.

Lo dejé precioso, y la gente empezó a venir, y lo vendí por el triple de lo que pagué y compré dos más.

—Se encogió de hombros—. Y luego once, con el tiempo.

Y un jet. Y ahora soy el tipo que estrelló el jet.

Haifas no se rio. Lo observaba, con las estrellas reflejadas en los ojos.

—Pero no es por eso por lo que lo haces —dijo ella—. Por el dinero.

—No. —Se miró las manos, que ya no eran manos de bebé.

Estaban raspadas y callosas y grises por el polvo de piedra que no había forma de quitar por mucho que las frotara—.

Son los lugares. Lo que mi padre tenía en la tienda.

La gente entraba, y él sabía sus nombres, y los nombres de sus hijos, y qué estaban construyendo, y les ayudaba a construirlo.

Era un lugar. Significaba algo para la gente.

Y creo que he pasado catorce años intentando crear lugares que signifiquen algo, y construyendo tantos, tan rápido, que nunca me quedé en ninguno el tiempo suficiente para saber el nombre de nadie.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire frío. No había sabido que las creía hasta que las pronunció.

—Aquí —dijo lentamente— me sé el nombre de todos. Yusuf. Lina. Idris. Mahbuba. Ese viejo que no para de quejarse de sus sandalias. Me sé el nombre de cada cabra. Que Dios me asista, me sé hasta el nombre real del Presidente.

—¿Cuál es?

—No te lo voy a decir. Nunca me lo perdonaría.

Haifas se rio entonces, quedamente, y el sonido pareció elevarse y fundirse con las estrellas.