CAPÍTULO DIEZ

El Tallador de Piedra

No le digas a la piedra qué forma desea. Pregúntale.

PROVERBIO DEYRANÍ

Las flores eran tal como ella había prometido.

Salieron al amanecer, la mañana después de la lluvia, antes de que soltaran a las cabras de sus corrales: Nate, Haifas, Yusuf y Lina, trepando hasta un punto en el borde del cañón donde la roca daba paso a una amplia hondonada de arena poco profunda.

Durante la noche, la hondonada se había convertido en una alfombra.

Flores diminutas, ninguna más grande que una uña, habían brotado de la arena húmeda a millones: amarillas, blancas, de un delicado lila, de un magenta intenso y brillante.

Crecían tan apretadas que Nate no podía dar un paso sin aplastar una docena, y se quedó paralizado al borde de la hondonada, mientras Lina, que no tenía esos escrúpulos, atravesaba el manto corriendo con los brazos extendidos como un avión.

—¿Cuánto tiempo llevaban esperando? —preguntó—. ¿Las semillas?

—A veces un año. A veces diez —Haifas se agachó y rozó una flor magenta con la yema del dedo—.

Mi padre escribió que algunas semillas del desierto pueden esperar cincuenta años a que llegue la lluvia adecuada.

Permanecen en la arena, sin hacer nada, como muertas.

Y entonces llega el agua, y en una sola noche… —abrió la mano—. Todo.

La miró agachada entre las flores y pensó que entendía algo de ella que antes no había entendido.

Dos días después, la Amma lo envió a trabajar con Idris.

No fue una opción. Un niño apareció al amanecer en la entrada de su cortina con un mensaje, pronunciado en un deyraní pausado, lo bastante lento para que Nate pudiera seguirlo: La Amma dice que el hombre del cielo trabajará con la piedra. Las cabras ya han sufrido bastante.

—Creo —dijo Haifas, que había venido a ver qué quería el niño— que eso es un ascenso.

—De cabras a rocas.

—De cabras a Idris —estaba sonriendo—. Ya verás.

Idris era el hombre más viejo que Nate había conocido en Deyra, y posiblemente el más viejo que había conocido en ningún sitio.

Era menudo, calvo y enjuto, con una larga barba blanca que se metía por el cinturón mientras trabajaba, y unos antebrazos tan fibrosos que parecían pertenecer a otro cuerpo, mucho más joven.

Sus manos eran enormes, nudosas, llenas de cicatrices y callos, más parecidas a pezuñas que a piel.

Tenía los ojos velados por cataratas. Según Haifas, ya no podía ver con claridad nada más allá de su propio brazo.

No lo necesitaba. Tallaba al tacto.

El taller era una cámara larga y baja en el fondo del cañón, abierta a los jardines por un extremo y que se hundía en la roca por el otro.

Estaba lleno de polvo de piedra, que flotaba en los haces de luz y lo cubría todo con una fina capa rosada.

Las herramientas colgaban de clavijas en las paredes: cinceles de todos los tamaños y formas, mazos de madera y piedra, largas barras de hierro, raspadores, escofinas, un taladro de arco tan alto como un hombre.

Al fondo de la cámara, donde la luz se apagaba, habían empezado a excavar en la roca el esbozo de una nueva habitación: la que la joven pareja había pedido en la Sesión Mensual para el hijo que esperaban.

Idris lo saludó con la palma apoyada en la piedra. Luego, sin pedir permiso, le tomó ambas manos, se las dio la vuelta y le recorrió las palmas con los pulgares, despacio, como quien examina una fruta en el mercado.

Dijo algo en deyraní. Haifas, que había venido a traducir, se mordió el labio.

—Dice que tienes manos de bebé —dijo ella—. Suaves como las de un bebé. Rosadas como las de un bebé —hizo una pausa—. Dice que no es culpa tuya. Algunos hombres nacen en una vida fácil.

—Genial. Dale las gracias de mi parte.

—También dice —continuó Haifas— que las manos no importan. Que cualquier hombre puede criar callos. Quiere saber si sabes escuchar.

—¿Escuchar qué?

Idris, como si hubiera entendido, puso la palma de Nate contra la piedra en bruto, a medio tallar, de la nueva habitación. Puso su propia mano nudosa encima. La mantuvo allí, sin decir nada, y esperó.

Nate también esperó. Se sentía ridículo. Notaba la roca bajo la mano: fría, áspera, ligeramente irregular.

Pasaron los segundos. Luego un minuto. Idris no se movió.

Y lentamente, muy lentamente, Nate empezó a sentirlo.

No era un sonido, exactamente. Era una especie de veta, una dirección, la sensación de cómo se había ido depositando la piedra, capa sobre capa, a lo largo de un tiempo inimaginable.

Bajo las yemas de los dedos, las bandas tenues de la arenisca discurrían en un ligero ángulo, ascendiendo hacia la izquierda.

Allí, cerca del pulgar, había un punto donde la textura cambiaba, se volvía más densa, más dura.

Allí, bajo el meñique, una fina costura, casi invisible, donde una capa se unía a la siguiente.

—Oh —dijo.

Idris apartó la mano. Sonrió, dejando ver una boca con apenas seis dientes. Dijo algo y se volvió hacia sus herramientas.

—Dice —tradujo Haifas en voz baja—: «Bien. Ahora podemos empezar».

Aprendió.

Fue más lento incluso que aprender deyraní.

Durante las dos primeras semanas, Idris no le dejó tocar un cincel.

Barrió. Acarreó cubos de piedra cortada hasta los jardines, donde la molían para hacer arena y mortero.

Afiló herramientas en una piedra de afilar hasta que le ardían los brazos, e Idris probaba cada filo contra la uña del pulgar y le devolvía la mitad sin decir palabra.

Y observó. Observó a Idris trabajar durante horas y horas, y poco a poco empezó a comprender lo que veía.

Idris no atacaba la piedra. La persuadía.

Estudiaba una cara de roca durante largo rato, recorriéndola con las manos, dándole golpecitos con un pequeño mazo mientras escuchaba, ladeando la cabeza como un pájaro.

Luego apoyaba un cincel en un punto preciso, con un ángulo preciso, y lo golpeaba una sola vez, y una laja de arenisca del tamaño de un plato se desprendía limpiamente, como si llevara toda la vida esperando a que alguien se lo pidiera.

Seguía la veta. Aprovechaba las juntas. Donde la roca era dura, la rodeaba; donde era blanda, la atravesaba. Nunca forzaba. Nunca tenía prisa.

—Estás pensando en ella como algo que hay que destruir —tradujo Haifas una tarde, cuando Idris por fin dejó que Nate lo intentara y Nate descargó un golpe brutal contra la piedra, haciendo que el cincel resbalara en un ángulo inútil—.

Dice que la habitación ya está en la roca.

Siempre ha estado en la roca. No la estás creando.

Solo estás quitando la piedra que la oculta.

—Eso es muy de Miguel Ángel.

—¿Quién?

—Un tipo de Italia. Tallaba estatuas. Dijo básicamente lo mismo hace unos quinientos años.

Haifas se lo tradujo. Idris escuchó con interés y preguntó algo.

—Quiere saber si ese italiano también tenía manos de bebé —dijo Haifas.

—Probablemente, al principio.

Idris pareció darse por satisfecho. Con un dedo enorme, ajustó el ángulo del cincel de Nate, le colocó la otra mano contra la piedra justo encima y asintió. Nate exhaló. Golpeó el mazo suavemente, como hacía Idris.

Una viruta de piedra del tamaño de un naipe se desprendió limpiamente y cayó a sus pies.

Idris soltó una risa seca y jadeante, y le dio una palmada en la espalda tan fuerte que casi le hizo soltar el cincel.

Fue por las tardes cuando empezó a dibujar.

No era su intención. Comenzó casi por accidente: estaba sentado en la cornisa fuera de su habitación con un trozo de carbón del fuego, esbozando distraídamente la forma de la habitación del nuevo bebé en un trozo plano de pizarra, intentando descifrar cómo Idris planeaba orientar el pozo de luz.

Luego el boceto se convirtió en una habitación diferente.

Una más grande. Una habitación con una amplia abertura arqueada que daba, no a un cañón, sino al mar.

Se detuvo, la miró, y sintió que algo dentro de él hacía clic, tan fuerte que casi lo oyó.

Pahana.

Llevaba meses intentando diseñar el hotel en Pahana, antes del accidente.

Había contratado a dos firmas de arquitectura.

Había rechazado once propuestas de planos.

Todas habían sido hermosas, caras y equivocadas: cajas de cristal sobre pilotes, piscinas infinitas en voladizo sobre los acantilados, hormigón pulido y cubiertas de teca, mil variaciones de la misma idea lujosa, genérica, lista para Instagram.

No había sabido explicar qué fallaba en ellas.

Solo había sabido que no hacían el clic.

Ahora miraba el dibujo a carbón en la pizarra, la habitación arqueada tallada en roca que se abría a un mar imaginario, y supo exactamente qué fallaba en ellas.

Habían sido construidos sobre la isla. Deberían haber sido tallados en ella.

Fue a buscar más pizarra.

—Esto está mal —dijo Haifas.

Había pasado una semana. Lo había encontrado en la cornisa rodeado de pizarras: dos docenas, apoyadas contra la pared, colocadas en el suelo, apiladas en el banco de piedra.

Cada una contenía un dibujo. Una pared de acantilado perforada por puertas arqueadas.

Habitaciones talladas en la roca, conectadas por escaleras esculpidas.

Una gran cámara abovedada en la base del acantilado, abierta al océano. Pozos de luz. Captadores de viento.

Llevaba diez minutos mirándolos en completo silencio mientras él explicaba, con creciente entusiasmo, los acantilados de piedra caliza de la isla, el arrecife, las dos calas, las familias de pescadores, el monzón.

Y ahora señalaba la pizarra más grande, de la que estaba más orgulloso: la cámara abovedada en la base del acantilado, con su amplia abertura al mar.

—¿Qué quieres decir con que está mal?

—Esto. —Dio un golpecito en el dibujo—. Esta sala grande. Has orientado la abertura hacia el mar.

—Bueno, sí. De eso se trata. La vista.

—¿De dónde viene el viento? ¿En esa isla tuya?

Hizo una pausa.

—El monzón viene del suroeste. La mayor parte del año.

—¿Y el mar está hacia el...?

—Suroeste.

—Así que tu preciosa sala grande, con su enorme abertura, da directamente al viento y la lluvia durante medio año.

—Arqueó una ceja—. Entrará el viento. Entrará la lluvia.

Entrará la sal. Tus huéspedes se sentarán en su preciosa sala empapados y desolados, y la piedra empezará a pudrirse por dentro en menos de diez años.

Nate abrió la boca. La cerró.

—Y esto también. —Pasó a otra pizarra—. Los pozos de luz. Los has hecho rectos hacia arriba, como los nuestros.

—Como los vuestros. Esa es la idea.

—Los nuestros están hechos para este sol.

Esta latitud. —Pronunció la palabra con cuidado, claramente sacada del atlas—.

Tu isla está mucho más al sur, ¿no? ¿Más cerca del centro de la tierra?

Así que el sol está más alto. Bajará directo por tus pozos al mediodía y cocinará a tus huéspedes como pan en un horno.

Tienes que inclinarlos. Así. —Le quitó el carbón de la mano y dibujó rápidamente, con una seguridad que lo sorprendió: un pozo de luz excavado no recto hacia arriba sino en ángulo pronunciado, con un pequeño voladizo en la parte superior—.

Así el sol alto da en la pared del pozo, y solo baja la luz reflejada. Suave. Como aquí.

Siguió. Iba de pizarra en pizarra, borrando líneas con el pulgar y redibujándolas, hablando deprisa.

Las escaleras eran demasiado empinadas para los mayores.

Los captadores de viento estaban mal orientados.

Las cisternas que había dibujado eran demasiado someras, las habitaciones demasiado anchas para que el techo aguantara sin pilares, las puertas demasiado estrechas para meter muebles.

Parte de lo que decía era intuición. Parte venía claramente del libro de geología de su padre.

Y parte era otra cosa, algo que solo había visto en los mejores arquitectos con los que había trabajado: una comprensión instintiva, casi física, de cómo el peso se distribuía por la piedra, de cómo se sentiría una habitación antes de existir.

Cuando por fin se detuvo, las pizarras eran un caos de líneas emborronadas y redibujadas. Tenía las manos negras de carbón hasta las muñecas. Y una mancha en el pómulo.

Nate se la quedó mirando.

—¿Qué? —dijo ella, de pronto cohibida—. Lo siento. Te he estropeado los dibujos.

—¿Dónde —dijo Nate despacio— aprendiste todo eso?

Se miró las manos manchadas de carbón.

—En ningún sitio. Crecí entre piedras. Aquí todos saben algo de esto. Y leí los libros de mi padre. —Vaciló—. Y de pequeña seguía a Idris. Me dejaba sentarme en el taller a mirar, cuando nadie más me dejaba estar en ninguna parte. Nunca decía nada. Solo me dejaba mirar.

—Haifas. ¿Sabes lo que pagarían los arquitectos de mi mundo por tener instintos así?

—No.

—Yo tampoco. Tendría que preguntarle a Maggie. Pero es mucho.

Cogió la pizarra más grande, la de la cámara abovedada, ahora llena de sus correcciones.

Habían desplazado la abertura, girado noventa grados para orientarla a lo largo del acantilado en vez de hacia el mar abierto, resguardada del monzón, con la vista captada en ángulo.

Era mejor. Obviamente, instantáneamente mejor. Era lo correcto.

—Ayúdame —dijo él.

Ella parpadeó.

—¿A qué?

—A diseñarlo. Pahana. Todo el conjunto.

Señaló las pizarras.

—Llevo un año intentándolo y no conseguía que quedara bien. Tú lo has hecho en diez minutos.

—Solo...

—Nada de solo. Lo has visto.

Le tendió el carboncillo.

—Hablo en serio. Ayúdame.

Haifas miró el carboncillo en su mano un buen rato. Luego alzó la vista hacia él, y había algo en su rostro que no le había visto antes. No era curiosidad. No era hambre. Algo más contenido y cauteloso. Algo que parecía casi miedo.

—Nathan —dijo ella—. Sabes que no quiero ir contigo para dibujar tu hotel.

—Lo sé.

—Quiero ir para ver el mundo. Mi mundo. Para mí. No para seguirte y ser tu...

Buscó la palabra.

—Asistente. Tu ayudante. Tu Maggie.

—Nadie podría ser mi Maggie —dijo Nate—. Maggie los mataría.

Siguió tendiéndole el carboncillo.

—No te pido que seas mi asistente. Te pido que seas mi socia en esto. Solo en esto. Porque se te da mejor que a mí, y sería idiota si no te lo pidiera.

Haifas le estudió el rostro. Fuera lo que fuera lo que buscaba, pareció encontrarlo.

Cogió el carboncillo.

—Entonces, primero —dijo—, tienes que arreglar las escaleras. Nadie de más de cuarenta las subirá jamás. Tus huéspedes morirán de camino al desayuno.

Nate se rio, cogió una pizarra limpia y se sentó junto a ella en la cornisa.

Y trabajaron juntos en Pahana hasta que se encendieron las lámparas en las paredes del cañón, y mucho después, hasta que Mahbuba apareció en la cortina y los regañó en dos idiomas por malgastar buen aceite de lámpara rayando piedras.