CAPÍTULO NUEVE

La Noche del Agua

Cuando llega la lluvia, hasta los enemigos comparten techo.

PROVERBIO DEYRANÍ

La lluvia llegó el día cuarenta y tres.

Nate lo supo antes de que nadie se lo dijera, porque todo el cañón cambió.

Ocurrió en una sola tarde. Mahbuba, que le estaba palpando las costillas, se detuvo a medio examen, alzó la nariz como un perro que capta un olor y le dijo algo tajante a Haifas, quien fue hasta el saliente y se quedó muy quieta con el rostro vuelto hacia el cielo.

Abajo, en los huertos, los hombres se irguieron y alzaron la vista.

En las pasarelas, las mujeres dejaron los cántaros de agua.

Los niños, que nunca estaban quietos, se quedaron quietos.

Entonces alguien en las terrazas superiores comenzó a tocar un tambor.

Era un ritmo lento, profundo y resonante, que rebotaba en las paredes del cañón hasta parecer que venía de todas partes a la vez, del interior de la roca misma. Otro tambor se sumó desde la pared opuesta. Luego un tercero. El sonido recorrió el cañón de arriba abajo como un trueno ensayando.

—¿Qué pasa? —preguntó Nate—. ¿Qué está ocurriendo?

Haifas se volvió desde el saliente. Tenía el rostro radiante.

—Lluvia —dijo—. Esta noche. Mahbuba la huele. Los ancianos la huelen.

Ya se había puesto en movimiento y cogía un chal de un nicho.

—Ven. ¡Ven! Todos suben. Lo verás.

—¿Subir adónde?

—A la cima. A la mismísima cima. ¡Ven, Nathan, eres demasiado lento, te lo perderás!

Les llevó casi una hora subir, y no estaban solos.

Todo el pueblo subió. Ancianos apoyados en bastones.

Madres con bebés atados a la espalda. Niños que correteaban entre las piernas de todos.

Harun y sus hombres, con antorchas. Mahbuba, a lomos de un nieto grande y paciente, dando instrucciones a todo el que estuviera al alcance del oído.

Subieron las largas escaleras del acantilado, las estrechas escalas talladas en la roca y las escaleras de caracol que atravesaban la montaña, y salieron, por fin, al techo del mundo.

Nate nunca había estado allí arriba. No sabía que existiera.

La cima de la montaña era una meseta amplia y plana de roca pálida y desnuda, de un kilómetro y medio de largo, agrietada en losas y surcada de canales.

Los canales estaban por todas partes, vio ahora a la luz de las antorchas: surcos poco profundos tallados en la superficie, docenas de ellos, cientos, que discurrían en líneas precisas a través de la meseta y convergían, como las venas de una hoja, hacia una serie de aberturas oscuras en la roca.

—La lluvia llega aquí —dijo Haifas a su lado, sin aliento—. Cae en los canales, y los canales la conducen montaña abajo, hasta la cisterna. Cada gota. Nada se desperdicia.

Señaló la meseta.

—Los ancestros los tallaron todos. Llevó, según cuentan las historias, mil años.

—¿Y esta noche vosotros...?

—Esta noche los barremos.

Le puso en las manos un manojo de hojas de palmera secas y rígidas.

—Cada canal debe estar limpio antes de que llegue la lluvia. Cada piedra, cada hoja, cada pizca de arena. Si un canal está bloqueado, el agua se derrama y se pierde.

Le sonrió.

—Es un gran honor que te den una escoba. Intenta no deshonrar a Deyra.

El cielo sobre ellos había cambiado. Las estrellas habían desaparecido, todas, tragadas por un techo grueso y bajo de nubes que se cernía sobre la meseta como una tapa.

El aire era pesado y extraño, y olía a algo que Nate no había olido en un mes y medio: polvo húmedo, electricidad, ozono.

Lejos, hacia el sur, los relámpagos parpadeaban dentro de las nubes, silenciosos, y las teñían brevemente de púrpura.

Todo el pueblo barrió.

Era lo más extraño y hermoso en lo que Nate había participado jamás.

Trescientas personas desplegadas por la meseta a la luz de las antorchas, inclinadas sobre los canales antiguos, barriéndolos con manojos de hojas de palmera, trabajando en casi completo silencio mientras los tambores latían lentamente abajo y los relámpagos parpadeaban cada vez más cerca.

Los niños se llevaban la arena en cestas.

Los ancianos dirigían el trabajo con sus bastones. Nadie se apresuraba. Nadie se detenía.

Nate barrió junto a Yusuf y Lina, que inspeccionaron su canal con ojos despiadados de inspectores de control de calidad y le hicieron repetir dos secciones.

Barrió hasta que las costillas, aún convalecientes, empezaron a dolerle y se le quedaron las palmas en carne viva.

Barrió hasta que el barrido se convirtió en un ritmo, el ritmo en una especie de meditación, y olvidó, durante largos minutos seguidos, que era un director ejecutivo de Chicago que había caído del cielo, y solo recordó la piedra bajo sus pies, el canal frente a él y el olor de la lluvia que se acercaba.

Fue durante una pausa, cuando se había enderezado para aliviar la espalda, cuando vio a Haifas al borde del grupo de mujeres.

Las mujeres se habían reunido en el extremo occidental de la meseta, donde convergían los canales más grandes.

Habían terminado de barrer, y ahora estaban juntas en un grupo disperso, hablando y riendo en voz baja, ajustándose los chales unas a otras, pasándose bebés de mano en mano.

Era una escena distendida e íntima, el tipo de cercanía natural que nace de toda una vida de trabajo compartido y cocinas compartidas.

Haifas estaba a unos metros de ellas. No lejos. Solo lo justo.

Nadie estaba siendo cruel. Eso fue lo que le impactó mientras observaba.

Nadie le daba la espalda. Nadie decía nada desagradable.

Simplemente el círculo se había formado sin ella dentro, y cuando se acercaba, no terminaba de abrirse, y cuando hablaba, las respuestas eran educadas y breves, y las conversaciones fluían a su alrededor igual que las del cañón fluían alrededor de Nate, como agua alrededor de una roca.

Una mujer salió del grupo y le dijo algo.

Era unos años mayor que Haifas, apuesta y de rasgos afilados, con los ojos oscuros de Harun y un bebé en la cadera.

Nate solo pilló unas pocas palabras, pero captó el tono, ligero y dulce, con un anzuelo enterrado en él, y distinguió el nombre de Haifas y la palabra para extranjero, y vio a varias de las otras mujeres quedarse deliberadamente inexpresivas.

Haifas respondió. Nate tampoco entendió lo que dijo. Pero vio el rostro de la mujer apuesta enrojecer a manchas, vio a dos de las otras mujeres llevarse las manos a la boca, y a una abuela anciana al borde del grupo echar la cabeza hacia atrás y soltar una carcajada.

La mujer apuesta giró sobre sus talones y regresó al grupo con paso airado. Haifas la observó alejarse con la barbilla en alto y el rostro perfectamente sereno.

Luego se dio la vuelta y se alejó, sola, hacia el borde oriental de la meseta, y se quedó mirando el desierto invisible.

Nate le dio las hojas de palmera a Yusuf y fue tras ella.

—Oye —dijo, llegando a su lado.

—Hola.

No lo miró.

—¿Quién era esa?

—Zainab. La hermana de Harun.

Una pausa.

—Preguntó si mi esposo extranjero estaría barriendo los canales con su hermoso trasero.

Nate hizo una mueca.

—¿Y qué le dijiste?

—Dije que un trasero hermoso era más de lo que su marido había aportado a su matrimonio, y que al menos el mío podía barrer. —La boca de Haifas se torció, muy levemente—. Su marido es muy perezoso. Todo el mundo lo sabe. No estuvo bien por mi parte.

—Me pareció bastante justo.

—Justo no es amable. —Suspiró y se ciñó más el chal—. No importa. He sido la rara toda mi vida. La chica con ojos de bruja. La chica cuyo padre venía de ningún sitio. Estoy acostumbrada.

—Eso no significa que no duela.

Ella lo miró entonces, de reojo, fugaz, y volvió a apartar la vista. —Eres muy directo esta noche, mudir.

—Ha sido un día largo. Unos niños me han dado una paliza barriendo.

Eso le arrancó una pequeña risa. Guardó silencio un momento.

Luego dijo: —Mi padre solía decir que hay dos tipos de personas que siempre están un poco fuera del círculo.

Los que quedan excluidos y los que son demasiado grandes para caber.

—Sacudió la cabeza—. Decía que yo era del segundo tipo. Creo que solo estaba siendo amable.

—Yo no lo creo —dijo Nate.

Ella se volvió para mirarlo de frente. La luz de las antorchas captó sus ojos gris verdosos y los convirtió en oro.

Y entonces la primera gota de lluvia le golpeó la cara.

Era enorme. Era cálida. Aterrizó en su pómulo con un suave y pesado plaf, como una uva lanzada, y durante un segundo no entendió qué era.

Luego otra golpeó la roca a sus pies, dejando una moneda oscura del tamaño de una peseta. Luego otra golpeó el hombro de Haifas. Luego otra, y otra, más rápido, un repiqueteo disperso por la meseta como dedos tamborileando sobre una mesa.

Un rugido se elevó de trescientas gargantas.

No era un vitoreo. Era algo más antiguo que un vitoreo, un gran grito sin palabras de alegría y alivio y gratitud que se elevó desde la meseta y fue respondido por los tambores de abajo, todos a la vez, retumbando ahora, rápidos y salvajes.

Los niños chillaron. Los ancianos alzaron sus bastones al cielo.

Las mujeres ulularon, un sonido agudo, vibrante y ascendente que Nate solo había oído en películas y que en la vida real le erizó cada vello del cuerpo.

Y la lluvia cayó.

Cayó en cortinas. Cayó en torrentes. Cayó como si el cielo la hubiera estado reteniendo durante un año, lo cual, se dio cuenta Nate, probablemente era cierto.

En segundos estaba empapado hasta los huesos.

La meseta desapareció tras una cortina plateada.

Los canales, los antiguos canales, se llenaron casi al instante y empezaron a correr, y Nate observó a la luz de las antorchas cómo el agua fluía por los surcos que él, Yusuf y Lina habían dejado limpios, convergiendo, reuniéndose, precipitándose hacia las oscuras aberturas en la roca y desapareciendo en el corazón de la montaña, hacia la cisterna, hacia el pueblo, hacia trescientas doce personas que la beberían.

La gente bailaba. No había otra palabra para describirlo.

Los hombres se habían enlazado los brazos en una larga fila y pisaban fuerte, balanceándose bajo el aguacero, cantando algo con voces profundas y cadenciosas.

Las mujeres habían formado un círculo y giraban con los chales mojados ondeando a su alrededor.

Los niños corrían entre todos, chapoteando en los canales hasta que sus padres los sacaban.

Nate se quedó de pie bajo la lluvia con el rostro alzado y se rio. No sabía por qué. No podía evitarlo. El agua le corría por la cara y le entraba en la boca, y sabía a polvo y cielo, y era lo mejor que había probado en su vida.

Cuando bajó la mirada, Haifas estaba de pie frente a él.

Se había echado el chal hacia atrás. La trenza se le había soltado y el cabello le colgaba oscuro y empapado alrededor del rostro, y la lluvia le corría por la frente y las mejillas y le goteaba de la barbilla. Ella también se reía. Le brillaban los ojos.

—¡Es la lluvia más fuerte —gritó por encima del rugido— de toda mi vida! ¡La más fuerte que he visto jamás!

—¿Esto? —le gritó Nate—. ¡Esto no es nada! ¡En Chicago esto es un martes cualquiera!

Ella lo miró fijamente. —¿De verdad?

—¡De verdad! ¡En Escocia es así todos los días!

—¿Todos los días? —Abrió los brazos de par en par, girando en un círculo lento, con el rostro hacia el cielo—.

¡Oh, mi padre era un mentiroso! ¡Decía que era horrible!

¡Decía que era el clima más horrible del mundo!

—Dejó de girar y lo miró, salvaje y empapada y radiante—.

¿Cómo puede alguien sentirse desgraciado con esto?

Y entonces la fila danzante de hombres pasó junto a ellos, pisando fuerte y cantando, y uno de los ancianos del consejo alargó la mano, agarró a Nate del brazo y tiró de él para meterlo en la fila.

—Espera —dijo Nate—. No, no sé el...

Demasiado tarde. Dos hombres se le habían enganchado de los brazos, uno a cada lado.

La fila avanzó con ímpetu y Nate avanzó con ella, tropezando, tratando de seguir los pasos, que consistían en pisar fuerte con el pie izquierdo, una especie de salto con el derecho y un balanceo lateral que él se equivocaba siempre, chocando contra el hombre de su izquierda, que se rio y le devolvió el empujón.

—¡Pisa fuerte! —gritó alguien en deyraní—. ¡Pisa fuerte, pan blando!

Pisó fuerte. Saltó. Se balanceó en la dirección equivocada y casi derribó a cuatro personas. La fila rugió de risa y no lo soltó.

En algún momento de la tercera vuelta a la meseta, levantó la vista y vio a Harun en la fila directamente frente a él.

Harun pisaba fuerte y saltaba con grave precisión, la barba empapada goteándole, el rostro tan severo como siempre.

Vio a Nate. Vio a Nate balancearse a la izquierda cuando todos los demás se balanceaban a la derecha. Su rostro no cambió.

Pero en el siguiente salto, muy deliberadamente, Harun también se balanceó a la izquierda.

Fue tan rápido que nadie más lo notó. Nate casi no creyó haberlo visto. Pero cuando volvió a mirar, Harun miraba directamente al frente, y la boca, bajo la barba goteante, se le torcía ligeramente.

Cerca de la medianoche, la lluvia se redujo a un suave repiqueteo, luego a una llovizna, y luego cesó.

Las nubes comenzaron a abrirse. Las estrellas aparecieron en los huecos, relucientes e imposiblemente brillantes.

Los tambores fueron callando uno a uno. El pueblo comenzó a regresar al interior de la montaña, empapados y exhaustos y felices, cargando niños dormidos, cantando en voz baja.

Nate se demoró en el borde de la meseta. A sus pies, el desierto se extendía bajo la luz de las estrellas, plateado y negro, reluciente. Podía oír, débilmente, un sonido extraño que al principio no logró identificar: un suave borboteo, un gorjeo, por todas partes a la vez.

—La arena está bebiendo —dijo Haifas, que se acercó a él. Estaba envuelta de nuevo en su chal, temblando un poco—. Mañana habrá flores. Diminutas. Por todas partes. Durarán tres días, y luego desaparecerán hasta la próxima lluvia.

Hizo una pausa.

—Mi padre las dibujó. En su diario. Cada variedad.

—Me gustaría verlas.

—Entonces iremos a verlas. Temprano. Antes de que las cabras se las coman.

Se quedaron juntos bajo la luz de las estrellas, sin tocarse, empapados y ateridos, escuchando beber al desierto.

Al otro lado de la meseta, cerca de la última antorcha, Nate vio una figura alta y solitaria, envuelta en un chal oscuro ribeteado de hilo plateado. La Amma. No miraba el cielo, ni el desierto, ni los canales por donde escurría el agua.

Los miraba a ellos dos.

Tras un largo momento, se dio la vuelta y siguió a su gente montaña adentro.