CAPÍTULO OCHO

El lenguaje del fastidio

Aprende el idioma de un hombre y por fin podrás entender cómo te insulta.

PROVERBIO DEYRANÍ

El deyraní no era un idioma. Era una conspiración.

Esa era la opinión meditada de Nate tras un mes intentando aprenderlo.

Tenía sonidos que su boca jamás había tenido que producir: un golpe de glotis como una tos tragada, una erre vibrante que se prolongaba tanto que parecía requerir un permiso, una hache aspirada que Haifas insistía en que era completamente diferente de la otra hache aspirada, aunque Nate no habría podido distinguirlas ni aunque le fuera la vida en ello.

No tenía palabra para prisa. Tenía once palabras para arena, según su color, textura y si en ese momento te estaba entrando en los ojos.

Tenía un verbo que significaba sentarse a la puerta al atardecer y observar los asuntos ajenos, que Nate consideraba el verbo más honesto que había encontrado en cualquier idioma.

Y tenía una gramática que cambiaba según tu interlocutor. Había una forma para los ancianos, una para los iguales, una para los niños, una para los animales y una, le dijo Haifas, para la persona con quien pensabas casarte.

—¿Y una para los extranjeros? —preguntó él.

—No. Nunca necesitamos una —reflexionó un momento—. Harun usa la de los animales.

Aprendió de todos modos. Tenía que hacerlo.

Durante las primeras semanas había vivido en un mundo de sonido sin significado, rodeado de conversaciones que fluían a su alrededor como el agua en torno a una roca, y había descubierto que existía un tipo particular de soledad en ser la única persona en una habitación que no entendía el chiste.

Así que cada mañana, en el sendero de las cabras, hacía que Yusuf y Lina le enseñaran palabras, y cada tarde se las repetía a Haifas, quien corregía su pronunciación con un rigor que rayaba en el sadismo.

—Ma-HEER —dijo—. No ma-HAIR. Ma-HEER.

—Ma-HEER.

—Ahora lo estás diciendo como una cabra resfriada.

—Lo estoy intentando.

—Ya, bueno, pues inténtalo mejor —pero estaba sonriendo.

Al final del primer mes, podía saludar a la gente correctamente, con la palma contra la piedra.

Podía pedir agua, pan, el camino a la letrina.

Podía contar hasta veinte y nombrar los colores de las cortinas.

Podía decirle a Yusuf que era un pequeño tirano, cosa que a Yusuf le parecía enormemente halagadora.

Podía decir gracias en la forma para ancianos y por favor en la forma para iguales y quítate de mi sandalia en la forma para animales, que usaba principalmente con el Presidente.

Y podía, por primera vez, entender fragmentos de lo que la gente decía a su alrededor. No oraciones completas todavía. Fragmentos. Extranjero. Cabra. Alto. Y, con inquietante frecuencia, una palabra que sonaba como khubaiz, que la gente decía cuando él pasaba, seguida de risas.

—¿Qué significa khubaiz? —le preguntó a Haifas una tarde.

Ella se quedó muy quieta.

—¿Dónde lo oíste?

—En todas partes. La gente lo dice cuando paso.

Haifas apretó los labios. Los hombros le temblaron.

—Haifas.

—Significa... —le costaba contenerse—. Es un tipo de pan. Un pan plano. Muy pálido. Muy... —levantó las manos, imitando algo largo y flácido—. Es blando y blanco y se dobla cuando lo coges.

—Me están llamando pan.

—Te están llamando pan flácido —dijo Haifas, y perdió la batalla por completo: se rio hasta que las lágrimas le corrieron por la cara.

Mahbuba decidió ayudar.

Aquello debería haberle alarmado más de lo que lo hizo.

La ayuda de Mahbuba, según había aprendido Nate, venía en dos variedades: médica, que era excelente, y todo lo demás, que era una forma de arte escénico.

Había empezado a visitarlo por las tardes para revisarle las costillas, y mientras lo pinchaba y palpaba, comenzó a enseñarle frases.

Frases útiles, prometió, a través de Haifas.

Frases educadas, para ocasiones importantes.

—Dice que necesitarás estas —tradujo Haifas— para la Sesión del Mes.

—¿Qué es la Sesión del Mes?

—Cada luna nueva, el consejo se reúne para escuchar los asuntos de la aldea. Disputas sobre el agua. Matrimonios. Quién le debe una cabra a quién. Y la Guardia informa —lo miró de soslayo—. Tú eres el asunto de la aldea. Te pedirán que hables.

—¿En deyraní?

—Harun insistirá. Dice que si vas a vivir aquí, tienes que dejar de obligar a todos a hablar tu idioma.

—Él habla un inglés perfecto.

—Sí. Por eso le molesta tanto tener que usarlo.

Así que Mahbuba le enseñó. Un saludo para la Amma, formal y florido, que a Nate le llevó dos días memorizar. Una frase para agradecer al consejo su hospitalidad. Y una última frase que Mahbuba le hizo repetir veinte veces, muerta de risa, hasta que la pronunció perfecta.

—¿Qué significa esa? —preguntó él.

Haifas había estado fuera de la habitación cuando Mahbuba se la enseñó. Mahbuba lo miró con una expresión de perfecta inocencia de abuelita.

—Es bueno —dijo en inglés—. Muy educado. Muy importante.

Y luego, dándole palmaditas en la mejilla con los dedos manchados:

—Jodidamente brillante.

La Sesión Mensual tuvo lugar en la sala redonda en lo alto del cañón, la de los siete pilares de luz, pero de noche la sala estaba iluminada por docenas de pequeñas lámparas de aceite colocadas en nichos alrededor de las paredes talladas, de modo que la procesión en espiral de figuras esculpidas parecía moverse con el resplandor parpadeante.

Estaba abarrotada. Nate no se lo esperaba.

Los aldeanos ocupaban todos los rincones de la sala, sentados en el suelo, de pie junto a las paredes, con niños encaramados a los hombros de sus padres. Todos querían ver hablar al extranjero.

El consejo ocupaba su lugar: los tres ancianos, Harun y la Amma en el centro, con el hilo plateado brillando en los bordes de su chal.

Haifas estaba sentada en el suelo a la izquierda, cerca del frente, con Mahbuba a su lado.

Cuando Nate cruzó la mirada con ella, Haifas le hizo un pequeño gesto de asentimiento. Puedes hacerlo.

Primero se trataron los asuntos del pueblo.

Una disputa entre dos familias por una palmera datilera cuyas raíces habían cruzado un lindero.

Una pareja joven que pedía permiso para excavar una nueva habitación para el hijo que esperaban.

Un anciano que se quejaba, largo y tendido y con enorme pasión, de que la cabra de alguien se había comido sus sandalias, lo que provocó tales carcajadas entre la multitud que Nate, que entendía quizás una de cada cinco palabras, llegó a sospechar que la cabra era el Presidente.

Luego Harun se puso de pie y dio el informe de la Guardia. Nate oyó su propio nombre, o la versión deyraní, Nay-tan, y la palabra para extranjero, y la palabra para cabras, lo que provocó una ola de risitas. Harun se sentó.

—El hombre del cielo —dijo la Amma en deyraní, despacio, para que él pudiera seguirla—. ¿Hablarás ante el consejo?

Nate se puso de pie. La sala quedó en silencio. Trescientos pares de ojos se volvieron hacia él.

Apoyó la palma contra la pared de piedra a su espalda, como le habían enseñado. Respiró hondo.

Pronunció el saludo formal a la Amma, completo, cada frase florida, y por la leve sorpresa en el rostro de ella supo que lo había hecho bien. Agradeció al consejo su hospitalidad, y los tres ancianos asintieron con aprobación; incluso las cejas de Harun se arquearon un cuarto de centímetro.

Y luego, con enorme confianza, pronunció la última frase de Mahbuba.

Se hizo el silencio. Ese tipo de silencio que se produce en el medio segundo entre que un vaso cae y golpea el suelo.

Luego la sala explotó.

No era risa, exactamente. Era una especie de detonación, un alarido de pura hilaridad incontenible que llegó de todas direcciones a la vez.

La gente se doblaba de risa. Unos caían contra otros.

Una anciana cerca de la puerta soltó un grito y golpeó el suelo con la mano.

Los niños chillaron de alegría sin saber por qué.

Uno de los tres ancianos del consejo se rio tan fuerte que empezó a toser, y el consejero de al lado tuvo que darle palmadas en la espalda, pero como también se estaba riendo, le daba mal.

Haifas se tapaba la cara con ambas manos. Mahbuba permanecía sentada a su lado, perfectamente compuesta, perfectamente serena, irradiando la tranquila satisfacción de una artista cuya obra maestra por fin se ha desvelado.

Nate se quedó de pie en el centro de la sala, con la palma todavía apoyada en la pared, y notó que la cara se le ponía del color de una granada.

—¿Qué... —dijo, a nadie en particular—. ¿Qué he dicho?

Nadie respondió. Nadie podía.

Incluso la Amma estaba afectada. No se rio; Nate había empezado a sospechar que era físicamente incapaz de hacerlo.

Pero tenía los labios apretados en una línea fina, los ojos le brillaban mucho, y una de sus manos, siempre tan quietas, se había alzado para posarse, muy brevemente, sobre los labios.

Y Harun.

Harun permanecía sentado con los brazos cruzados y el rostro pétreo. Pero los hombros le temblaban. Solo ligeramente. Solo un instante. Y por una fracción de segundo, Nate vio cómo se le contraía la boca, antes de que lograra controlarse.

—Haifas —dijo la Amma en inglés, con una voz que no era del todo firme—. Quizá deberías decirle a nuestro invitado lo que acaba de decir al consejo.

Haifas bajó las manos. Tenía la cara roja como un tomate y húmeda de lágrimas.

—Nathan —jadeó—. Dijiste... dijiste...

—Dímelo de una vez.

—Dijiste: «Agradezco al consejo su generosidad, y prometo a la Amma mis cabras, mis sandalias y mi hermoso trasero».

La sala, que apenas había empezado a recuperarse, estalló de nuevo.

Podría haberse enfadado. Lo consideró. Allí de pie en medio de la Sesión Mensual, con la cara ardiendo, trescientas personas desternillándose de risa a su costa, sintió que afloraban los viejos reflejos: el instinto del ejecutivo de recuperar el control de la sala, de suavizar las cosas, de soltar un chiste que lo devolviera a lo más alto.

En cambio, pensó en su padre. Pensó en Frank Calloway de pie detrás del mostrador de la ferretería el día en que un cliente señaló, delante de todos, que Frank había escrito mal DESTORNILLADOR en el letrero del pasillo.

Frank se quedó mirando el letrero un buen rato.

Luego se quitó la gorra, hizo una profunda reverencia ante el cliente y dijo: Señor, usted ha salvado este establecimiento de la ruina.

Por favor, acepte un rollo de cinta adhesiva gratis.

Nate se volvió hacia Mahbuba. Hizo una profunda reverencia, con una floritura.

Luego se volvió de nuevo hacia la Amma, apoyó la palma en la piedra y dijo, despacio y con cuidado, en su peor deyraní, una frase que había aprendido de Yusuf esa misma mañana.

—El hombre del cielo ha aprendido de las cabras.

Era la propia broma de Harun, pero vuelta del revés.

La sala volvió a quedarse en silencio, sorprendida.

Luego alguien cerca del fondo empezó a reír de nuevo, pero esta vez de otra manera: más cálida, complacida.

La risa se contagió. Un anciano gritó algo que Haifas le explicó más tarde que significaba ¡El pan blando tiene corteza!

La gente aplaudió. Dos de los consejeros intercambiaron un gesto de aprobación.

Y Harun, sentado con rigidez a la derecha de la Amma, sostuvo la mirada de Nate a través de la sala iluminada por las lámparas.

Luego inclinó la cabeza, apenas un gesto.

No era amistad. Ni siquiera respeto, todavía no.

Pero era reconocimiento, el que un oponente concede a otro tras una buena jugada.

—La Sesión Mensual ha terminado —dijo la Amma, y se puso en pie, y la sala se levantó con ella.

Harun lo alcanzó en la escalera poco después.

Nate había bajado la mitad de los escalones, solo en la oscuridad entre dos lámparas, cuando oyó pasos a su espalda y se volvió. Harun estaba unos peldaños por encima, una figura alta recortada contra el tenue resplandor de la sala del consejo. Por un momento, ninguno de los dos dijo nada.

—Bien jugado —dijo Harun finalmente, en inglés—. Lo de la anciana. La mayoría de los hombres se habrían enfadado.

—Estaba enfadado. Solo decidí no demostrarlo.

—A eso me refiero —Harun bajó dos peldaños, quedando casi a su altura. En la penumbra, su rostro no era más que sombras y líneas duras—. Quiero decirte algo, hombre del cielo. Y quiero que escuches, porque no lo repetiré.

—Te escucho.

—Eres listo. Caes bien a los niños. Las ancianas han empezado a compadecerte.

Pronto también le caerás bien al consejo, un poco, porque los haces reír, y los viejos perdonan cualquier cosa a quien los haga reír —hizo una pausa—.

No servirá de nada. Yo dirijo la Guardia.

Conozco cada sendero que sale de este cañón.

Cada pozo, cada roca, cada lugar donde un hombre podría esconderse.

Mi padre atrapó a Thomas Wren en el pozo seco con solo un camello y un odre de agua.

Yo tengo doce hombres y conozco el desierto mejor que él.

—No he hecho nada —dijo Nate.

—No. Todavía no —los ojos de Harun permanecieron fijos en él—. Pero veo cómo miras al cielo. Y veo cómo te mira mi prima.

Nate mantuvo el rostro impasible. Le costó un esfuerzo sobrehumano.

—Haifas ha querido marcharse desde que era niña —dijo Harun, bajando la voz—.

Todo el mundo lo sabe. Su padre le llenó la cabeza con sus mapas, sus canciones y su mar, y luego murió y la dejó aquí con nada salvo el deseo de partir.

Eso la ha vuelto extraña. La ha vuelto solitaria —algo cruzó su rostro, demasiado fugaz para descifrarlo—.

No quiero que sufra. Y si sale ahí fuera...

—señaló con la barbilla hacia el desierto invisible más allá de las paredes del cañón—.

Sufrirá. Más de lo que puede imaginar. No es una amenaza. Es algo que sé.

—¿Cómo lo sabes?

Por un instante, creyó que Harun respondería. Algo asomó en sus ojos, una oscuridad ajena a la penumbra de la escalera. Luego se desvaneció.

—Buenas noches, hombre del cielo —dijo Harun, y lo adelantó escaleras abajo hasta que la oscuridad se lo tragó.

Nate permaneció solo en la escalera largo rato, oyendo cómo se desvanecían sus pasos.

Cuando por fin llegó a su habitación, había un pequeño plato de arcilla sobre la cama de piedra. Dentro, una torta de pan pálido, muy tierno, de ese que se dobla al cogerlo. Al lado, alguien había dejado una granada.

No necesitaba preguntar para saber quién había dejado cada cosa.