CAPÍTULO SIETE

La habitación del cartógrafo

Un mapa es una promesa de que alguien regresó.

ESCRITO EN EL DIARIO DE THOMAS WREN

La habitación de Thomas Wren estaba en el lado este del cañón, en lo alto, al final de un pasaje tan estrecho que Nate tuvo que pasar de lado.

La cortina de la entrada no era roja ni índigo como las demás.

Era un tartán descolorido, verde y azul marino con una fina línea amarilla, tan gastado y raído que se había vuelto suave como un trapo viejo.

—Era su bufanda —dijo Haifas, tocándola—. La llevaba cuando llegó andando desde el desierto. Mi madre la cortó y la convirtió en cortina, para que tuviera un pedazo de su tierra en la puerta.

La apartó a un lado.

—Cuidado con la cabeza. Él era más bajo que tú.

Nate se agachó para pasar, se enderezó y, por un instante desconcertante, tuvo la sensación de haber salido del desierto de Arabia para entrar en el estudio de un profesor en alguna ciudad universitaria de piedra húmeda.

Había libros. No muchos para lo que Nate estaba acostumbrado, quizá sesenta o setenta, pero en Deyra, donde no había visto una sola página impresa, el efecto era abrumador.

Ocupaban unos estantes tallados en la pared de roca y estaban ordenados, saltaba a la vista, con esmero: clasificados por tamaño, lomos alineados, los más gastados a la altura de los ojos.

Un Times Atlas of the World, de gran formato y abultado de tanto uso.

Un Robert Louis Stevenson con las esquinas dobladas.

Dos guías de campo de plantas del desierto.

Un libro de baladas escocesas. Una edición de bolsillo de Penguin de La isla del tesoro sujeta con cordel.

Un libro de texto de geología. Un grueso diccionario de árabe.

Un libro de cocina, que arrancó a Nate una carcajada.

—No sabía cocinar —dijo Haifas—. Nada de nada. Leía el libro para recordar los olores.

Había mapas. Cubrían una pared entera, sujetos a la piedra con pequeñas clavijas de madera encajadas en agujeros: mapas dibujados a mano en papel grueso, docenas de ellos, superpuestos como tejas.

Nate se acercó. Eran hermosos, obra de un verdadero delineante: líneas finas y precisas en tinta marrón y negra, sombreado de relieve con delicado tramado, etiquetas diminutas en letra pequeña y vertical.

Pozos. Campos de dunas. Afloramientos rocosos.

Antiguas rutas de caravanas, marcadas con líneas de puntos.

Y en el centro de todos, dibujado con especial cuidado, un largo cañón sinuoso, con las paredes salpicadas de cientos de pequeños arcos.

—Cartografió Deyra —dijo Nate.

—Lo cartografió todo. Cada escalera. Cada habitación. Cada pozo a cinco días de camino en cualquier dirección.

Haifas se puso a su lado, mirando la pared.

—El consejo se enfureció cuando se enteró. Querían quemarlos. Mi madre no lo permitió. Dijo que los mapas nunca saldrían de esta habitación, y así ha sido.

Bajo los mapas había un escritorio tallado en la roca, y sobre él, una pequeña colección de objetos dispuestos con pulcritud de museo.

Una brújula de latón con la tapa grabada con iniciales.

Unas gafas de lectura con montura de alambre y un cristal agrietado.

Una navaja. Una pipa de arcilla. Y un reproductor de casetes gris y maltratado, de los que tienen tapa abatible y auriculares de espuma, aunque la espuma se había desintegrado hacía mucho, dejando solo los aros de alambre al descubierto.

—¿Eso es un Walkman? —dijo Nate.

El rostro de Haifas se iluminó.

—¿Lo conoces?

—Yo tenía uno. De niño. Era mi posesión más preciada.

Lo cogió con cuidado. Las pilas se habían sulfatado hacía mucho; el compartimento estaba cubierto de una costra blanca. Dentro, visible a través de la ventanilla, había un casete. Apenas se distinguía la etiqueta escrita a mano: TOM'S ROAD MIX — SUMMER '95.

—Hay música dentro —dijo Haifas—. Once canciones. Me las sé todas. Cada palabra. Cuando era pequeña, me ponía los auriculares por la noche para que me durmiera. Las últimas pilas se agotaron cuando tenía nueve años.

Cogió el Walkman de las manos de Nate y le dio vueltas.

—No las he oído en dieciocho años. Todavía me las sé. Se las canto a las cabras.

—¿Qué canciones?

Ella se las enumeró, y Nate reconoció la mayoría: una mezcla de bandas escocesas y rock americano, y un éxito disco desconcertante que Thomas Wren evidentemente había adorado sin el menor pudor.

—A las cabras les gusta más esa —dijo Haifas con seriedad.

Nate se rio.

—Por supuesto que sí.

Aquella tarde, ella le mostró todo. Fue una especie de prueba, comprendería después, aunque nunca llegó a saber si la había superado.

Le mostró el atlas, y las páginas eran exactamente como ella las había descrito: suaves como tela, las esquinas redondeadas, los colores apagados en las rutas más consultadas.

Había trazado los viajes de su padre con el dedo tantas veces que había senderos tenues y brillantes sobre el papel.

Inverness a Edimburgo. Edimburgo a Londres.

Londres a El Cairo. El Cairo cruzando el mar Rojo.

Y, más tenues, un centenar de rutas que nunca habían sido el viaje de nadie: París a Roma, Roma a Atenas, Atenas cruzando el Egeo, Nueva York a San Francisco, Tokio al Himalaya.

Viajes que solo había hecho aquí, en esta habitación, con la yema de un dedo.

Le mostró las fotografías: un pequeño montón, curvadas y descoloridas, guardadas en un sobre dentro del libro de baladas.

Un joven delgado de pelo castaño rojizo y alborotado, con la nariz quemada por el sol, junto a un mar gris, sonriendo, con un castillo en ruinas a su espalda.

El mismo hombre, mayor, con barba, guiñando los ojos a la cámara en un mercado lleno de lámparas de latón.

Una pareja de ancianos sentados tiesos en un sofá de flores.

Una niña pequeña con coletas pelirrojas sosteniendo un pez.

—Su madre y su padre —dijo Haifas—. Y su hermana. Moira. Tenía ocho años en esa foto. Ahora tendría...

Movió los labios, calculando.

—Cincuenta. Quizá cincuenta y dos. Si sigue viva.

—¿Hablaba de ella?

—Todo el tiempo. Era un terremoto, decía. Le ponía ranas en la cama. Quería ser veterinaria.

Haifas rozó la foto de la niña con el pez.

—De pequeña, fingía que era mi amiga. Los otros niños no jugaban mucho conmigo, por mis ojos, por mi padre, así que hablaba con Moira. Le contaba cómo me había ido el día. Le preguntaba por las ranas.

Guardó la fotografía, deprisa.

—Cosas de niños.

—Haifas...

—Y este —dijo, demasiado animada— es el más importante.

Cogió un libro del estante. Era un cuaderno sencillo, grueso, encuadernado en cuero marrón agrietado, con las páginas abultadas y onduladas por años de calor seco. Lo sostuvo con ambas manos.

—Su diario. Escribió en él todos los días, desde que salió de Inverness hasta tres días antes de morir. Diecisiete años. —No se lo ofreció a Nate. Lo sostuvo contra su pecho—. Lo he leído entero. Muchas veces. Creo que, a veces, lo conozco mejor por esto que por haber vivido con él.

—¿Qué dice sobre Deyra? ¿Sobre quedarse?

Haifas guardó silencio durante un largo momento. Luego abrió el diario, pasó a una página que claramente conocía de memoria y leyó en voz alta, adoptando sin darse cuenta un leve acento ondulante de las Tierras Altas.

—Catorce de mayo. El consejo me ha rechazado por tercera vez.

Nuriyah dice que no es personal. Es la Custodia.

La Custodia, la Custodia, siempre la maldita Custodia.

Soy cartógrafo. He dedicado toda mi vida a hacer los lugares conocibles.

Y aquí estoy, en el único lugar de la tierra de Dios que ha sobrevivido precisamente negándose a ser conocido.

Hay una broma en todo esto, y sospecho que va a mi costa. ”

Pasó varias páginas.

—Dos de octubre. Intenté la ruta norte anoche, solo.

Llegué a dieciocho kilómetros antes de que el padre de Harun me atrapara en el pozo seco.

No fue cruel. Me dio agua y me acompañó de vuelta sin decir una palabra en todo el camino, lo cual fue peor que si me hubiera gritado.

Nuriyah no me ha hablado hoy. Creo que la he herido más de lo que me he herido a mí mismo. ”

Haifas se detuvo. Su pulgar recorrió el borde de la página.

—Intentó marcharse —dijo Nate en voz baja.

—Dos veces. La segunda casi muere. Lo encontraron al cuarto día, medio enterrado en una duna, hablando con su madre. —Cerró el diario—. Después de eso dejó de intentarlo. Se casó con mi madre la primavera siguiente. Luego llegué yo.

—Así que se quedó por ti.

Haifas lo miró con dureza.

—Se quedó porque estaba atrapado. Porque el desierto lo venció.

Porque la Custodia lo venció. Y luego hizo lo que pudo con lo que tenía, como un prisionero hace lo que puede con su celda.

Colgó sus mapas en la pared, enseñó fútbol a los niños y nunca, nunca volvió a ver el mar.

—Su voz estaba tensa—. Eso es lo que hace la Custodia.

Toma a personas como mi padre, personas hechas para recorrer el ancho mundo, y las dobla hasta hacerlas muy pequeñas, y las guarda en un cajón.

Nate no discutió. Pero miró el diario en sus manos, las entradas que ella había saltado al pasar las páginas, y no pudo evitar preguntarse qué habría escrito en ellas.

Ella le hizo preguntas hasta que la luz del pozo solar se volvió naranja.

Las había estado guardando, se dio cuenta.

Años de preguntas, décadas de ellas, acumuladas en las páginas de libros con treinta años de antigüedad y en las historias de un hombre que había desaparecido del mundo desde antes de que Nate terminara el instituto.

Ahora, por primera vez, tenía a alguien a quien preguntar, y brotaron de ella como un torrente.

—¿La gente todavía envía cartas por fax?

—No. Casi nunca. Nadie menor de cincuenta sabe usarlo.

—¿Qué lo reemplazó?

—El correo electrónico. Es como una carta, pero llega al instante. A cualquier parte del mundo.

—¿Al instante? —Lo miró fijamente—. ¿De aquí a Edimburgo? ¿Al instante?

—Bueno, si hubiera señal aquí. Sí.

—Eso es brujería.

—Eso es básicamente lo que dice mi madre.

—¿Es verdad que en América hay tiendas que venden solo zapatos? ¿Tiendas dedicadas exclusivamente a zapatos?

—Sí.

—¿Cuántos zapatos puede necesitar una persona?

—Mi asistente, Maggie, tiene cuarenta y un pares. Lo sé porque me lo dijo, a modo de amenaza, durante las negociaciones salariales.

—Y los teléfonos. Mi padre decía que estaban sujetos a la pared con un cable. ¿Sigue siendo así?

Nate levantó el teléfono.

—Ya no. Esto es un teléfono. También es una cámara, un mapa, una biblioteca, un periódico, una máquina de escribir y un tocadiscos con todas las canciones jamás grabadas.

Haifas miró el pequeño rectángulo oscuro en su mano con profunda desconfianza.

—Todas las canciones jamás grabadas.

—Más o menos.

—¿En eso?

—En internet. El teléfono solo se conecta a él.

—¿Qué es internet?

Nate abrió la boca, hizo una pausa y se dio cuenta de que no tenía ni la menor idea de cómo explicar internet a alguien cuyo aparato más avanzado era un Walkman con las pilas gastadas.

—Vale —dijo—. Imagina una biblioteca.

—Ajá.

—Ahora imagina que la biblioteca contiene todos los libros del mundo, todos los periódicos, todas las fotografías, todas las cartas que alguien haya escrito jamás.

Está abierta todo el tiempo. Cualquiera puede entrar desde cualquier lugar y leer lo que quiera, al instante, gratis.

Y cualquiera puede también poner lo que quiera, verdadero o falso, bueno o malo, y nadie lo verifica.

Haifas se quedó pensativa un buen rato.

—Eso suena maravilloso —dijo—. Y también terrible.

—En realidad, es un resumen bastante bueno.

—¿Todos en tu mundo entran en esa biblioteca?

—Todo el día. La mayoría nunca salimos.

—¿Y qué leen? ¿Con todos los libros del mundo?

Nate consideró mentir. Decidió que ella merecía algo mejor.

—Principalmente —dijo—, miran fotos de gatos.

Haifas lo miró fijamente. Luego empezó a reírse, y se rio con tantas ganas que tuvo que agarrarse al borde del escritorio de su padre, y la risa resonó contra las paredes de piedra, los viejos mapas y el atlas de páginas suaves, y Nate se rio con ella hasta que le dolieron las costillas, que aún estaban curándose.

—Gatos —jadeó—. Todo el conocimiento del mundo. Y gatos.

—También algunos perros. Y bebés. Y gente cayéndose.

—Mi padre lo habría odiado.

—No —dijo Nate, secándose los ojos—. Creo que a tu padre le habría encantado. Creo que habría sido de esos tipos que se pasan cuatro horas leyendo sobre la historia de la brújula y luego lo publican y se pelean con desconocidos que creen que se equivocó en las fechas.

La risa de Haifas se fue apagando hasta convertirse en una sonrisa. Miró alrededor de la pequeña habitación: los mapas, los libros, el Walkman muerto, la cortina de tartán.

—Sí —dijo en voz baja—. Sí. Lo habría hecho. Habría sido terrible.

Cuando se marchó esa noche, ella lo acompañó hasta la cortina de tartán. Entonces lo detuvo con una mano en el brazo.

—Nathan. Hay una cosa más.

Regresó a la pared de mapas y descolgó uno de sus clavijas, con cuidado.

Detrás, pegado a la piedra, había un mapa más pequeño.

Estaba trazado con la misma letra fina, pero deprisa, sin el cuidadoso sombreado cruzado de los otros.

Una ruta. Una línea de puntos que salía hacia el sur del cañón y atravesaba un largo espacio en blanco marcado solo con pequeños símbolos de dunas.

Dos pozos, uno marcado con un círculo, otro con un círculo tachado.

Una carretera en el borde inferior, dibujada como una gruesa línea doble, rotulada en mayúsculas: ASFALTO — 6 DÍAS.

—Lo dibujó el invierno antes de morir —dijo Haifas—. No para él. Para entonces ya sabía que era demasiado viejo. Demasiado cansado.

No miró a Nate.

—Lo encontré después del funeral. Había una nota prendida al mapa.

—¿Qué decía la nota?

Guardó silencio un largo momento. Luego dijo, muy bajito: —Para Haifas. Cuando estés lista. No antes.

La lámpara parpadeó. En algún lugar allá abajo, las cabras se quejaban en sus corrales.

—¿Estás lista? —preguntó Nate.

Haifas volvió a colocar el mapa grande en su sitio, tapando el pequeño, y alisó los bordes contra la piedra.

—Llevo lista dieciséis años —dijo—. Solo estaba esperando a que el cielo me enviara a un tonto con una máquina voladora.

Lo dijo con una sonrisa, pero sus ojos no sonreían, y Nate, mientras volvía por el estrecho pasadizo hacia su habitación, descubrió que no podía dejar de pensar en la nota, y en el hombre que la había escrito, y en que este había elegido, al final, darle a su hija un mapa en lugar de una advertencia.