CAPÍTULO CINCO #2

—Los ancianos dicen que caminas como un camello preñado. Por las costillas, creo. Ya se les pasará.

—Genial. Eso es... genial.

—También dicen que eres mi marido.

Nate se detuvo en seco.

—¿Que dicen qué?

—Bueno.

Se encogió de hombros, imperturbable.

—Te traje del desierto a cuestas. Te cuidé durante seis días. Duermes en la habitación de al lado de la mía. Aquí, así suelen ir las cosas.

Lo miró de reojo y pareció disfrutar de lo que vio en su cara.

—No te preocupes. Les he dicho a todos que no es verdad.

—Gracias.

—Les dije que eras demasiado feo.

—Tú...

—Era la forma más rápida. Se lo creyeron al instante.

Siguió caminando, y él habría jurado que iba tarareando.

Por las tardes, se sentaba en la cornisa frente a su habitación y contemplaba cómo el cañón se sumía en la noche.

Sucedía igual cada tarde, y nunca se cansaba.

Primero la luz dorada abandonaba la pared occidental y trepaba por la oriental, tiñéndola de rosa, luego de rojo, luego de un ámbar profundo y brillante como la última brasa de un fuego.

Después aquello también se desvanecía, y durante unos minutos el cañón entero quedaba suspendido en un azul tan hondo y puro que parecía tener peso.

Entonces las lámparas se encendían, una a una, en los umbrales de arriba abajo de ambas paredes, pequeñas llamas cálidas tras cortinas de colores, hasta que el cañón parecía un par de manos ahuecadas sosteniendo mil luciérnagas.

Voces que subían desde abajo: gente llamando a los niños a cenar, el tintineo rítmico de alguien moliendo grano, una mujer que reía. Humo de fogones, especiado con comino y algo dulce. Las cabras acomodándose en sus corrales en el fondo del cañón, balando protestas.

Y por encima de todo, en la estrecha franja de cielo entre las paredes del cañón, las estrellas.

La decimocuarta noche, Nate sacó el teléfono del bolsillo de sus pantalones destrozados, donde lo había guardado envuelto en un trozo de tela desde el accidente. Lo había apagado el primer día que pudo pensar con claridad, para ahorrar batería. No lo había vuelto a encender.

Lo encendió. La pantalla le iluminó la cara, absurdamente brillante en la oscuridad creciente. 11%. Sin señal. Sin servicio. Sin redes disponibles. La fecha en la esquina indicaba el tres de noviembre.

Había cuarenta y una notificaciones congeladas en la pantalla de bloqueo, de los últimos momentos antes del accidente.

Correos de Maggie. Un mensaje de su madre: ¡Buen viaje, cariño!

¡¡Envía fotos de la isla!! con tres emojis de corazón y una palmera.

Un recordatorio del calendario para una llamada con la junta el día cinco, a la que obviamente no asistiría.

Se quedó mirando el mensaje de su madre un largo rato.

Después abrió la galería de fotos y fue pasando hasta la última que había sacado: el desierto desde el aire, óxido y oro y sombra violeta, las largas dunas estriadas, una hilera de puntos oscuros que podrían haber sido camellos.

Oyó unos pasos suaves a su espalda y se volvió.

Haifas estaba en el umbral. Miraba fijamente el teléfono, y la imagen brillante en la pantalla, con una expresión que no había visto jamás en nadie. Era hambre, y asombro, y una especie de miedo, y algo muy parecido al dolor, todo a la vez.

—¿Eso es...? —dijo, y se detuvo.

—El desierto. Desde el avión. Justo antes de estrellarnos.

Nate vaciló. Luego le tendió el teléfono.

—Toma. Mira.

Se acercó y se sentó junto a él en la cornisa. Cogió el teléfono con ambas manos, con tanto cuidado como si fuera un polluelo, y se quedó mirando la fotografía. Sus labios se movieron levemente.

—Estamos ahí abajo —susurró—. En algún lugar. Estamos ahí abajo y ni siquiera podemos vernos.

—Esa es la idea, ¿no? ¿De Deyra?

—Aye —rozó la pantalla con la yema del dedo, muy suavemente, y la foto se deslizó hacia un lado.

De pronto estaba mirando una imagen diferente: el lago Míchigan desde la ventana de su oficina en Chicago, agua de un azul acerado extendiéndose hasta el horizonte bajo un cielo invernal implacable, crestas de espuma como sal esparcida.

Haifas emitió un sonido quedo, como si alguien le hubiera presionado un moretón.

—¿Eso es...?

—Es un lago. Uno grande. No es el mar, pero se le acerca. Tampoco se ve la otra orilla.

Ella contempló la imagen. Tenía los ojos muy brillantes. El indicador de batería bajó al diez por ciento.

—Tengo que apagarlo —dijo Nate con suavidad—. La batería.

—No sé si lo necesitaré después.

—Aye. Claro. Lo siento.

Le devolvió el teléfono a las manos como si la hubiera quemado.

Pero sus ojos siguieron la pantalla mientras se oscurecía, y durante un largo momento después de que desapareciera, siguió mirando el lugar donde había estado la luz.

—Cuando nos vayamos —dijo Nate en voz baja—, te enseñaré el de verdad.

Haifas no respondió. Se abrazó las rodillas y alzó la vista hacia la franja de estrellas entre las paredes del cañón.

Nate, contemplando su perfil a la luz de la lámpara, sintió que algo se movía en su pecho que no tenía nada que ver con hoteles.

Se dijo que eran las costillas.