CAPÍTULO CINCO

Reglas de la Roca

Primero el agua. Luego las cabras. Luego los chismes. Luego Dios, si hay tiempo.

PROVERBIO DEYRANÍ

La primera regla de Deyra, descubrió Nate, era que nadie tenía prisa.

La segunda regla era que todos trabajaban.

—Eres una boca —le informó Haifas la mañana de su segunda semana, sentada con las piernas cruzadas a los pies de su cama de piedra con un cuenco de dátiles en el regazo—.

Harun lo dice en el consejo. «El extranjero es una boca».

Cada día come, cada día bebe, y cada día no hace nada más que quedarse ahí tumbado poniendo cara de pena.

—Tengo dos costillas fisuradas.

—Tienes dos costillas fisuradas, pero también dos piernas y dos manos que funcionan perfectamente.

Mahbuba dice que las costillas soldarán antes si te mueves —se metió un dátil en la boca—.

Además, si no trabajas, Harun seguirá diciendo «el extranjero es una boca», y la gente empezará a creerlo, y entonces cuando nos vayamos, se alegrarán, y nadie nos ayudará.

—Irnos —dijo Nate, bajando la voz automáticamente y mirando hacia la cortina.

Haifas puso los ojos en blanco.

—Nadie aquí entiende inglés excepto mi madre, Harun, el consejo, Mahbuba y algunos de los niños a los que enseñó mi padre. Y Mahbuba solo entiende las palabrotas. Puedes relajarte.

—O sea, la mitad de las personas que podrían detenernos.

—Sí, bueno —se encogió de hombros—. Cuando lo dices así suena mal.

Llevaba días contando el tiempo haciendo marcas en la pared junto a su cama con una piedra afilada, como los prisioneros en las películas.

Ya había catorce marcas. Fue Haifas quien le dijo que parara, no porque estuviera prohibido, sino porque, según ella, hacía que la habitación pareciera la de un loco, y Mahbuba había empezado a contarle a la gente que el extranjero estaba escribiendo hechizos.

—¿Cuándo? —preguntó ahora—. ¿Cuándo nos vamos? Dijiste que conoces el camino. Entonces, ¿qué estamos esperando?

Haifas dejó el cuenco a un lado. Se puso seria, con esa cara que ponía cuando estaba a punto de explicarle algo que consideraba obvio a alguien que consideraba lento.

—Escucha. Entre Deyra y la carretera más cercana hay seis días de arena abierta.

Quizá siete. Hay un pozo en el que se puede confiar en el camino, y otro en el que no.

Ahora mismo es la temporada del viento seco.

Sopla desde el norte, fuerte y caliente, todas las tardes, y mueve las dunas.

Los caminos que mi padre trazó en sus mapas ya no existen, están enterrados.

Si nos vamos ahora, morimos. No quizá. Seguro —levantó un dedo—.

En cuatro meses, quizá un poco menos, el viento cambia.

Viene del sur, más suave, con algo de humedad.

Los ancianos pueden olerlo. Las dunas se asientan.

Los pozos se llenan un poco. Los beduinos mueven sus rebaños hacia el norte, más cerca de la Roca del Viento, más cerca de nosotros. Entonces nos vamos.

—Cuatro meses —la noticia le cayó como una piedra en el estómago—. Mi empresa. Mi madre. Cuatro meses, Haifas. Ya habrán celebrado un funeral.

—Entonces tendrás el placer de sorprenderlos —lo dijo con naturalidad, pero había algo casi tierno debajo—. Es mejor llegar tarde que llegar convertido en huesos.

—¿Eso es otro proverbio?

—No. Me lo acabo de inventar —se levantó, sacudiéndose el azúcar de los dátiles de los dedos—. Ven. Es hora de que aprendas cómo funciona Deyra. Si vas a vivir aquí cuatro meses, al menos deberías dejar de perderte de camino a la letrina.

Deyra, resultó, no era un pueblo tallado en una montaña. Era una máquina tallada en una montaña, y cuanto más veía Nate, más se quedaba parado con la boca abierta mientras Haifas golpeaba el suelo con el pie, impaciente.

Los pozos de sol fueron lo primero. Estaban por todas partes: en cada habitación, en cada corredor, perforados en la roca en ángulos precisos que, según Haifas, habían sido calculados por ancestros que estudiaron la trayectoria del sol durante generaciones.

En invierno, los pozos captaban el sol bajo del sur y canalizaban su calor hacia las profundidades de la montaña.

En verano, cuando el sol caía a plomo, implacable, los ángulos impedían que casi ninguna luz directa llegara a las habitaciones; solo un suave resplandor reflejado.

La roca hacía el resto. Sesenta metros de arenisca sobre sus cabezas convertían todo el pueblo en un vasto y lento termostato.

—Siempre es igual aquí dentro —dijo Haifas, apoyando la palma contra la pared de un corredor—. Verano, invierno. Fresco de día, templado de noche. Mi padre lo midió con un termómetro que trajo. Dijo que nunca subía de veinticuatro ni bajaba de dieciocho. No sé qué significa eso. Se emocionó mucho.

Nate hizo la conversión mentalmente. De dieciocho a veinticuatro grados centígrados, todo el año, en medio de uno de los desiertos más calurosos de la tierra, sin un solo vatio de electricidad.

—Tenía motivos para emocionarse —dijo—. En Arizona la gente paga cuatrocientos dólares al mes por eso.

—¿Qué es Arizona?

—Un lugar donde la gente paga cuatrocientos dólares al mes por eso.

Las chimeneas fueron lo segundo. No eran chimeneas en absoluto, no exactamente.

La mayoría eran captadores de viento: ranuras altas cortadas en la parte superior del acantilado, abiertas hacia la brisa predominante, que conducían el aire hacia abajo, a través de la roca, sobre estanques poco profundos en las habitaciones inferiores, donde se enfriaba por evaporación antes de liberarse en los corredores.

Todo el pueblo respiraba. Podías sentirlo si te quedabas quieto en un pasaje: una exhalación tenue y constante, fresca y ligeramente húmeda, que se movía a través de la piedra como el aliento a través de los pulmones.

Y luego estaba la cisterna.

Haifas lo llevó allí el tercer día del recorrido, por una escalera que descendía en espiral tan profundamente en la montaña que la luz se desvaneció por completo y ella tuvo que encender una pequeña lámpara de arcilla.

Bajaron y bajaron, el aire cada vez más fresco y húmedo con cada vuelta, hasta que la escalera se abrió y Nate oyó agua.

Levantó la lámpara.

La Cisterna Madre era una catedral.

Era una vasta cámara tallada en el corazón de la montaña, con el techo perdido en la oscuridad, más allá del alcance de la lámpara.

Hileras de pilares, docenas de ellos, tallados en la roca viva, se adentraban en la penumbra, cada uno grueso como un roble y acanalado como una columna griega.

Entre ellos yacía el agua, quieta y negra y perfectamente clara, tan clara que cuando Nate sostuvo la lámpara sobre el borde pudo ver los escalones de piedra descendiendo bajo la superficie, más y más abajo, hasta desaparecer en profundidades que la luz no alcanzaba.

El único sonido era un goteo lento y paciente que resonaba desde algún lugar lejano.

—Se llena del manantial —dijo Haifas, y su voz había bajado a un susurro sin darse cuenta—.

En lo profundo de la montaña. Y de la lluvia, la poca lluvia que recibimos, que corre por canales que los ancestros excavaron en las rocas superiores y fluye hasta aquí.

En un buen año, se llena hasta el noveno escalón.

En un mal año, hasta el trigésimo. Nunca ha estado vacía.

Ni una sola vez, en ninguna de las historias —se agachó y pasó los dedos por el agua—.

Por esto estamos aquí. No por las cuevas.

No por escondernos. Por esto. Todo lo demás es solo una forma de conservarla.

Nate se agachó junto a ella. El agua estaba tan fría que le dolían los dedos.

Quien bebe de la cisterna pertenece a la cisterna.

Por primera vez, comprendió que no era una amenaza. Era una descripción. El agua era el pueblo. El pueblo era el agua. Y cualquiera que tomara de ella pasaba a formar parte de la aritmética de la supervivencia, una línea en un libro de cuentas equilibrado cuidadosamente durante miles de años.

Se había pasado la carrera vendiéndole a la gente la fantasía de la huida. Islas privadas, calas escondidas, lugares fuera del mapa. Cada uno de sus hoteles era, en cierto sentido, una puesta en escena de lo remoto, cuidadosamente diseñada, con un helipuerto justo fuera de la vista.

Deyra no estaba representando nada. Deyra era lo auténtico. Y lo auténtico, según descubrió, no eran unas vacaciones. Era una responsabilidad tan enorme y tan antigua que sus negocios de cuarenta millones de dólares parecían niños intercambiando cromos de béisbol.

—Es increíble —dijo en voz baja—. Todo. La ingeniería. Cómo encaja todo. Hay gente que daría toda su carrera por estudiar un lugar como este.

—Aye —dijo Haifas, y su rostro se cerró—. Eso es exactamente lo que teme mi madre.

La tercera regla de Deyra, descubrió Nate, era que todo el mundo lo sabía todo sobre todo el mundo, al instante, y tenía una opinión al respecto.

Había vivido en un pueblo pequeño una vez, si es que un barrio de Toledo contaba como pueblo pequeño, y había creído que entendía los cotilleos.

Qué equivocado estaba. En Deyra, las noticias se movían por la roca como el agua por los captadores de viento.

Cuando llevaba una semana recorriendo los corredores, no podía ir a ninguna parte sin que un grupito de niños lo siguiera a distancia prudente, entre risas y susurros, retándose unos a otros a tocarle la manga.

Las mujeres en las pasarelas del acantilado interrumpían sus conversaciones para mirarlo fijamente al pasar.

Los ancianos sentados en los umbrales entornaban los ojos y se decían cosas que hacían que los demás soltaran carcajadas.

—¿Qué están diciendo? —le preguntó a Haifas.

—No quieres saberlo.

—Sí quiero, la verdad.

Haifas lo sopesó.

—Los niños dicen que eres muy alto y muy pálido y que pareces una raíz pelada. Las mujeres dicen que estás demasiado delgado y que alguien debería darte de comer, y también que tienes la nariz muy grande, lo cual a algunas les parece feo y a otras no.

La comisura de su boca se curvó.