CAPÍTULO CUATRO #2

—Entonces te ha dicho nuestra ley —la Amma juntó las manos—.

Te explicaré el porqué, para que entiendas que no es crueldad.

Deyra ha sobrevivido más tiempo del que han existido la mayoría de las naciones de tu mundo.

Hemos sobrevivido porque nadie nos encuentra.

Todos los imperios que han cruzado este desierto, y han sido muchos, han pasado de largo sin saber que estábamos aquí.

Los romanos. Los persas. Los otomanos. Vuestras compañías petroleras, con sus helicópteros y sus máquinas —hizo una pausa—.

Cuando encuentran un lugar, se lo apropian.

Siempre. A veces son ejércitos. A veces gobiernos.

A veces hombres con cámaras y buenas intenciones, lo cual es peor, porque ni siquiera saben que se están apropiando de nada.

Lo hemos visto suceder a otros. No permitiremos que nos suceda a nosotros.

—No se lo diría a nadie —dijo Nate—. Le doy mi palabra. Si me dejan marchar, diré que me encontraron unos nómadas. Jamás mencionaré este lugar. Firmaré lo que haga falta…

—Firmar —dijo Harun en inglés, con enorme desprecio—. Quiere firmar.

—Harun —dijo la Amma con suavidad.

—Thomas Wren también dio su palabra —dijo Harun, todavía en inglés, como si las palabras le supieran amargas—.

Thomas Wren también era un buen hombre, un hombre honrado, todo el mundo lo dice.

Aun así no lo dejamos marchar. ¿Por qué?

Porque la palabra de un buen hombre solo es tan firme como el peor día de su vida.

Un día está enfermo, o borracho, o furioso, o un hombre con una cámara le ofrece dinero para el colegio de sus hijos.

Y entonces la palabra se quiebra. Y entonces llegan los helicópteros —miró a Nate—.

La cisterna guarda lo que toma. Esa es la Custodia.

No es algo que elijamos. Es lo que somos.

Nate miró a la Amma. Ella le sostuvo la mirada, firme, inescrutable.

Había negociado miles de acuerdos. Sabía lo que se sentía cuando la otra parte no tenía motivos para ceder. Sabía reconocer un muro.

—Entonces, ¿qué será de mí? —dijo—. ¿Qué se supone que debo hacer?

—Vivir —dijo la Amma con sencillez—. Sanar. Trabajar. Aprender nuestras costumbres, si tienes cabeza para ello. Casarte, quizás, algún día. Tener hijos. Envejecer —una sombra fugaz le cruzó el rostro—. Ha habido hombres que han hecho cosas peores con sus vidas que vivirlas en Deyra.

—Tengo una empresa —dijo Nate—. Cuatrocientos empleados. Gente que depende de mí. Tengo una madre.

—Todo el que viene aquí tiene una madre —dijo la Amma—. Al desierto le da igual. Y me temo que a mí tampoco puede importarme.

Levantó una mano, un gesto breve que era claramente una despedida.

—Haifas. Llévalo de vuelta. Está pálido. Si se me desmaya aquí, Harun será insoportable durante un mes.

Haifas no lo llevó de vuelta a su habitación.

Lo condujo por otra escalera, más estrecha, que serpenteaba entre la roca, hasta salir a una pequeña cornisa que él no había visto antes: un saliente de piedra apenas lo bastante ancho para que dos personas se sentaran con las piernas colgando sobre el cañón.

El sol había cambiado de posición. La pared occidental era dorada; la oriental estaba sumida en una profunda sombra violeta.

En algún lugar más abajo, un hombre cantaba mientras trabajaba en los jardines, una larga melodía ondulante que ascendía y descendía como las paredes del cañón.

Nate se dejó caer en la cornisa, respirando con dificultad, y no miró hacia abajo.

Haifas se sentó a su lado. Permaneció callada un buen rato. Luego dijo, sin preámbulos:

—Tengo una propuesta para ti.

—Una propuesta.

—Un trato. Un acuerdo. Eres hombre de negocios, ¿no? Haces tratos.

—Esa es la descripción del puesto.

—Bien.

Se volvió para mirarlo. El sol bajo le iluminó los ojos y los tornó casi plateados.

—Te mantuve con vida. Mahbuba hizo los cortes, pero yo te velé, seis días, seis noches. Te limpié, te alimenté y me senté contigo cuando llamabas a tu padre en sueños.

Él hizo una mueca; ella lo ignoró.

—Le prometí a tu amigo que vivirías, y cumplí esa promesa. Así que me debes una. Eso es justo, ¿no?

—Es justo —dijo Nate despacio.

—Entonces esto es lo que me darás.

Respiró hondo.

—Cuando te vayas de Deyra, me llevarás contigo.

Él la miró fijamente.

—Acabo de oír a tu madre decir...

—La oí. Llevo toda la vida oyéndola decirlo. Se lo oí decir a mi padre.

Su voz era muy serena, pero tenía las manos crispadas en el regazo.

—Escucha. Algunos hombres de Deyra salen a veces.

Dos veces al año, a la Roca del Viento, a comerciar con los beduinos.

Ven otras caras. Oyen noticias. Las mujeres no van.

Las mujeres nunca han ido. Ninguna mujer abandona el cañón, jamás, por ninguna razón, a menos que sea la Amma. Eso también es el Resguardo.

—Entonces conviértete en la Amma.

Ella soltó una risa breve y amarga.

—Soy hija de un extranjero. Mis ojos son del color equivocado.

La mitad del consejo piensa que soy un mal presagio y la otra mitad piensa que soy una mala broma.

Cuando mi madre muera, elegirán a una de mis primas, y yo me quedaré aquí, en este cañón, hasta que me pongan en el Muro del Silencio con una piedra bonita y un tallado bonito. Como a mi padre.

Miró hacia el cañón, hacia las puertas escalonadas, los puentes de cuerda y la fina cinta azul del cielo.

—Mi padre me habló del mar —dijo—. Me contó que es tan grande que no se ve el otro lado, que se mueve todo el tiempo, que es salado como las lágrimas y que suena como una respiración.

Me habló de la nieve. Me habló de trenes, de cines, de bibliotecas con más libros que piedras hay en Deyra.

Me habló de un lugar llamado la Isla de Skye, donde las montañas llegan hasta el agua y las ovejas pasean por las playas.

He leído su atlas tantas veces que las páginas están suaves como la tela.

Su voz no se quebró, pero se adelgazó.

—Él murió sin volver a ver nada de eso. Yo no pienso hacerlo.

—Haifas...

—No quiero tu lástima. Quiero tu palabra.

Se volvió hacia él, feroz.

—No te quedarás aquí. Lo veo. Harun lo ve.

Mi madre lo ve. Tienes la misma mirada que tenía mi padre en las fotografías de antes, la mirada de un hombre que va a alguna parte.

Intentarás marcharte. Y cuando lo hagas, necesitarás a alguien que conozca las estrellas, los pozos y el camino a través de la arena.

Necesitarás a alguien que sepa por dónde camina la Guardia y dónde duerme.

Alzó la barbilla.

—Me necesitarás. Y a cambio, me llevarás contigo. Hasta el final. Hasta el mar.

El hombre de los jardines había dejado de cantar. El cañón estaba sumido en el silencio.

Nate pensó en la hoja de cálculo de Maggie. Pensó en la junta, en las gafas de lectura de Harold y en Grant haciendo de abogado del diablo. Pensó en su madre en Toledo, consultando el tiempo en un país al que él nunca había llegado. Pensó en la piedra de Eli y en el nicho vacío de Ray.

Pensó también en la convicción absoluta en la voz de Haifas, y en que no le había pedido que la rescatara.

Le había ofrecido una sociedad. Había expuesto los términos como una banquera.

Ya había hecho los cálculos y había decidido que él era el vehículo que necesitaba, y no iba a permitir que nada tan inconveniente como la ley de su pueblo, o las reticencias de él, se interpusiera en su camino.

Descubrió que eso le inspiraba un enorme respeto.

—Hasta el mar —dijo.

—Hasta el mar.

Él le tendió la mano.

Haifas la miró, desconcertada. Luego comprendió, y una sonrisa le iluminó el rostro, amplia, repentina y sin reservas, la sonrisa de una chica que había pasado toda su vida esperando a que algo sucediera y acababa de verlo caer del cielo.

Le tomó la mano y se la estrechó con fuerza, una sola vez, como debía de haber visto hacer a su padre.

—Trato hecho —dijo Haifas Wren.