CAPÍTULO TRES

El pueblo dentro de la montaña

La piedra recuerda a todos los que duermen en su interior.

PROVERBIO DEYRANÍ

Durante mucho tiempo solo hubo fiebre.

Llegaba en oleadas, y Nate las cabalgaba como había cabalgado el camello: mal y sin poder evitarlo.

En los valles se congelaba, los dientes le castañeteaban tan fuerte que le dolía la mandíbula, y alguien le echaba encima mantas pesadas que olían a lana y humo de leña.

En las crestas ardía, las mantas desaparecían, y en su lugar llegaban paños fríos que le presionaban la frente y el cuello, agua que le goteaba en la boca con cuidado.

Soñaba. Soñaba con la reunión de la junta, solo que Harold Voss tenía cabeza de camello y hacía el ruido del triturador de basura cada vez que Nate decía un número.

Soñaba con la ferretería de su padre, con el olor particular de la máquina de cortar llaves, y su padre en el mostrador diciendo: «Hay cosas que no se pueden arreglar, chico.

Solo aprendes a vivir con ellas». Soñaba con las manos de Ray moviéndose sobre el panel superior, tranquilas, precisas, accionando interruptores que ya no hacían nada.

Soñaba con ojos verde grisáceo.

A veces, entre sueños, oía voces. La de una anciana, seca y agrietada como un lecho de río, que murmuraba sin cesar en el otro idioma con un ritmo que sonaba, incluso en su delirio, a queja.

La de una mujer más joven, la del desierto, más grave y suave, que a veces respondía a la anciana, a veces le hablaba a él.

—Bebe —decía—. Bebe. Así. Bien.

—Dónde —intentó decir él.

—Silencio. Duerme. Aquí estás a salvo. Más o menos.

«Más o menos», pensó Nate, y volvió a hundirse.

Cuando por fin despertó de verdad, lo hizo con la luz.

Caía desde arriba en una sola columna gruesa, dorada y llena de polvo danzante, y se posaba en el suelo junto a su cama formando un círculo perfecto.

Se quedó mirándola largo rato antes de comprender lo que veía.

La luz entraba por un pozo excavado en el techo, un túnel redondo de unos treinta centímetros de ancho que ascendía a través de la roca maciza y terminaba, en algún lugar muy arriba, en una moneda de cielo azul.

El techo era de roca. Las paredes eran de roca.

No roca de sótano, de hormigón vertido y bloques de cemento, sino piedra viva, una arenisca de color miel cálido con tenues bandas rosadas que la atravesaban como las vetas de la madera.

Las paredes eran lisas, casi pulidas, y se curvaban suavemente hacia arriba formando una bóveda rebajada.

A intervalos se habían tallado nichos en ellas, y en los nichos había jarras de arcilla, tela doblada, una lámpara de latón, un manojo de hierbas secas.

No había puerta, solo una abertura arqueada cubierta por una pesada cortina tejida en rojo y añil desvaídos. No había más muebles que la plataforma baja en la que yacía, también tallada en la roca, parte de la propia pared, suavizada con gruesas capas de mantas y cojines.

Alguien había tallado aquella habitación. No la había construido. La había tallado en el interior de una montaña, pacientemente, con manos y herramientas, como quien talla un cuenco de un bloque de madera.

Nate llevaba quince años en el negocio hotelero.

Había recorrido palacios en Rajastán y ryokans en Kioto y un hotel en un acantilado de Santorini que lo había hecho plantearse, por un instante, dedicarse a la poesía.

Nunca había visto una habitación como aquella.

Nunca había sentido una habitación como aquella.

Era fresca y silenciosa, y lo sostenía como las manos ahuecadas sostienen el agua.

En algún lugar profundo de su pecho, tenue como un latido, algo hizo «clic».

—Estás despierto —dijo una voz—. Por fin. Mahbuba dijo que morirías, y yo dije que eras demasiado terco, y ahora me debe una granada.

Giró la cabeza. Le dolió, pero menos de lo que esperaba.

Estaba sentada en un taburete bajo cerca de la cortina, moliendo algo en un cuenco de piedra.

Sin el velo era más joven de lo que había supuesto, rozaría los treinta, con un rostro fuerte y angular más interesante que convencionalmente guapo, una boca amplia, cejas oscuras y una larga trenza del color del café cargado echada sobre un hombro.

Tenía la piel bronceada por el sol. Los ojos eran de aquel mismo imposible verde grisáceo.

Lo miraba con la misma franca curiosidad que él recordaba del desierto, y algo más ahora: una especie de satisfacción posesiva, como si él fuera una planta difícil que ella había logrado mantener con vida.

—Hola —dijo Nate. Le salió una voz como arrastrada sobre grava.

—Hola. —Dejó el cuenco a un lado—. ¿Sabes cómo te llamas?

—Nate. Nathan. Nathan Calloway.

—¿Sabes dónde estás?

—No —respondió con franqueza—. Ni idea.

Eso pareció complacerla. Una sonrisa fugaz le cruzó el rostro y desapareció.

—Bien. Esa es la respuesta correcta. Aquí nadie sabe dónde está. Ese es precisamente el sentido de este lugar.

Se levantó y se acercó a él, le puso el dorso de la mano en la frente con eficiencia profesional.

—La fiebre ha cedido. Tienes una costilla fisurada, quizá dos. El corte de la cabeza te lo cosí yo. Te quedará una cicatriz. Pequeña. Te dará un aire... —buscó la palabra—. Apuesto.

—Apuesto —repitió Nate.

—Una palabra de mi padre. La sacó de un libro. —Ladeó la cabeza—. ¿No es correcta?

—No. No, es perfecta. Una palabra perfecta. —Intentó incorporarse, pero no pudo—. ¿Cuánto tiempo llevo...?

—Seis días.

—¿Seis días?

—Estabas muy enfermo. La herida de la pierna se te infectó. Mahbuba la limpió a fondo. Gritaste. ¿Te acuerdas?

—No.

—Mejor así. No fue muy decoroso. —Lo dijo sin crueldad, como quien constata un hecho. Entonces su rostro cambió. La eficiencia profesional se desvaneció, y algo cauteloso asomó a sus ojos—. Nathan.

Él lo supo. Lo supo por cómo pronunció su nombre.

—Eli —dijo.

Ella se sentó en el borde de la plataforma.

No le apartó la mirada, algo que él recordaría más tarde como una forma de valentía.

—El otro hombre. Tu amigo. Tenía heridas internas, muy graves.

Algo en el vientre, una hemorragia donde no podíamos llegar.

Mahbuba hizo todo lo posible. Yo hice todo lo posible.

Vivió tres días. —Hizo una pausa—. Al final estuvo despierto un rato.

Preguntó por ti. Tú tenías fiebre. Le dije que estabas vivo y que seguirías vivo. Se lo prometí.

Nate cerró los ojos.

—Dijo que te dijera... —Vaciló, frunciendo el ceño, como si intentara reconstruir algo con precisión—. Dijo que te dijera que las botas son la condición humana. No lo entendí. Se rio al decirlo, así que creo que era una broma. Lo siento. No conozco todos vuestros chistes.

Nate se rio. La risa le salió como un sollozo, y luego fue un sollozo, y hundió el rostro en la manta que olía a lana y lloró como no había llorado desde el funeral de su padre, con grandes sollozos desgarrados y entrecortados que le destrozaban las costillas rotas hasta que el dolor y el duelo se fundieron en una sola cosa.

Ella no se fue. No habló. Tampoco lo tocó, y él se lo agradeció.

Simplemente se quedó sentada en el borde de la cama de piedra mientras él lloraba, quieta y paciente como las paredes, y al cabo de un rato comenzó a tararear, bajo y sin melodía, como quien tararearía a un animal asustado, y al cabo de otro rato el tarareo y la columna de luz dorada y el fresco abrazo de la habitación de piedra lo arrastraron de vuelta al sueño.

Conoció a Mahbuba a la mañana siguiente, y a Mahbuba no le impresionó lo que vio.

Era muy pequeña y muy anciana, doblada casi en dos, envuelta en capas de tela negra tan descolorida que había adquirido el gris suave de la ceniza.

Su rostro era una nuez de arrugas. Tenía las manos retorcidas por la edad y teñidas de un verde parduzco permanente en las yemas, de toda una vida machacando plantas.

Entró por la cortina sin anunciarse, miró a Nate y dijo algo largo y enfático en el otro idioma.

—Dice buenos días —tradujo la mujer joven desde su taburete.

—Son muchas palabras para un buenos días.

—También dice que tienes brazos de cabrito y que no entiende cómo un hombre con esos brazos puede ser dueño de una máquina voladora.

La anciana lo miró fijamente y luego dijo, en inglés, con un acento como de papel arrugado: —Bloody hell.

Nate parpadeó.

—Mi padre le enseñó algo de inglés —dijo la mujer joven, y por primera vez desde que la conoció pareció levemente avergonzada—. No fue muy buen maestro a la hora de elegir qué palabras enseñar.

—Bollocks —asintió Mahbuba alegremente, y comenzó a desenvolver el vendaje de la pierna.

Era una herida fea. Nate tenía un vago recuerdo del carrito de la cocina soltándose y algo afilado cortándole el muslo; ni siquiera lo había notado entre los restos del avión, con Eli sangrando a su lado.

Ahora estaba limpia, una larga línea en carne viva cosida con pulcro hilo negro, cubierta con una pasta que olía a miel y a algo amargo.

Mahbuba la inspeccionó, la olió, le murmuró algo y volvió a cubrirla con el aire de una mujer cuyo trabajo había salido mejor de lo que el paciente merecía.

—Es la mejor sanadora de Deyra —dijo la mujer joven—. En tres generaciones. Quizá en todas.

—Deyra —repitió Nate—. ¿Ahí es donde estamos? ¿Es un pueblo?

Ella y Mahbuba intercambiaron una mirada.

—Es un lugar —dijo la mujer joven con cautela—. Es nuestro lugar.

—¿Dónde está? ¿A qué distancia estamos de, no sé, una carretera? ¿Una ciudad? ¿Hay un teléfono que pueda usar? Mi empresa, mi familia, pensarán que estoy...

—Muerto —dijo ella—. Aye. Lo pensarán.

—Entonces necesito llamarlos.

—No hay teléfono.

—Una radio, entonces. Lo que sea.

—No hay radio. No hay carretera. No hay ciudad. Está Deyra, y está la arena, y no hay nada más en muchos, muchos kilómetros en cualquier dirección. —Lo dijo con suavidad, pero las palabras eran piedras, y fueron cayendo dentro de él una a una.