CAPÍTULO DOS

Lo que el viento quería

El desierto no te odia. Eso requeriría que se fijara en ti.

PROVERBIO DEYRANÍ

El frío lo despertó.

Era lo último que Nate esperaba. Siempre había imaginado los desiertos como hornos, y durante un largo y confuso momento permaneció tumbado en la oscuridad creyendo que estaba en otro lugar completamente distinto: en una cámara frigorífica, en una habitación de hotel con el aire acondicionado a tope, en el dormitorio sin calefacción del piso de arriba en Toledo una mañana de enero en que el radiador se había rendido.

Entonces respiró, y la bocanada le llegó cargada de plástico quemado, combustible de avión y arena, y recordó.

Estaba de costado, todavía atado al asiento por el cinturón.

El asiento ya no estaba fijado al suelo.

O el suelo ya no era el suelo; estaba inclinado en un ángulo que le revolvía el estómago.

Sobre él, a través de un hueco irregular donde el techo se había abierto como la tapa de una lata, había estrellas.

Nunca había visto tantas. No eran las pocas docenas de luces tímidas que se veían sobre Chicago. Eran un tumulto, un derrame, una multitud, tan apretadas que el negro entre ellas parecía la opinión minoritaria.

—Vale —dijo Nate en voz alta. Le salió la voz quebrada y débil—. Vale. Vale.

Encontró la hebilla del cinturón. Le costó tres intentos abrirla porque le temblaban las manos. Cuando se soltó, cayó unos palmos sobre algo blando que resultó ser un cojín del asiento, y un latigazo de dolor le atravesó el costado izquierdo, tan intenso que vio blanco.

Costilla, pensó. Al menos una. Se quedó quieto y aguantó el dolor respirando, sorbos cortos de aire, hasta que el blanco se desvaneció.

—¿Ray? —llamó—. ¿Eli?

Nada. El viento pasaba sobre los restos con un suspiro bajo y continuo.

Gateó.

La cabina estaba casi intacta, lo cual era lo más cruel.

El morro se había hundido en la arena y se había detenido contra una repisa de roca, y el parabrisas estaba agrietado en mil telarañas blancas, pero la forma del espacio seguía ahí: los dos asientos, las pantallas muertas, las palancas de potencia, una lista de comprobación plastificada todavía sujeta a su soporte.

Ray Hollister estaba sentado en el asiento izquierdo con las manos en el regazo.

Tenía los ojos cerrados. Tenía el rostro sereno, casi severo, como si estuviera escuchando una transmisión que no le gustaba.

Nate le tocó el cuello de todos modos, como había visto hacer en la televisión, y no sintió nada, y mantuvo los dedos allí más tiempo del necesario porque no sabía qué hacer cuando los apartara.

—Gracias —dijo finalmente. Parecía lo único—. Encontraste la zona plana.

Eli no estaba en su asiento.

A Nate le dio un vuelco el corazón. Se giró, ignorando las costillas, y lo encontró en el suelo detrás de la cabina, encajado entre el mamparo y el carrito de la cocina, consciente, con el rostro gris, respirando a jadeos cortos y superficiales.

Tenía la pierna derecha doblada de una forma en que las piernas no deberían doblarse.

Había sangre en su camisa, mucha, y una mancha más oscura extendiéndose debajo de él.

—Eh —dijo Eli. Consiguió sonreír. Era una sonrisa terrible, pero era una sonrisa—. Jefe. Tienes un aspecto horrible.

—Tendrías que ver al otro tipo —Nate se arrodilló a su lado—. ¿Dónde te duele?

—Es más fácil decirte dónde no —los ojos de Eli se deslizaron hacia la cabina—. ¿Ray?

Nate negó con la cabeza.

Eli cerró los ojos. Apretó la mandíbula. Cuando los abrió de nuevo estaban húmedos, pero su voz era firme.

—La posó. ¿Lo viste? Sin motor, sin tren de aterrizaje, al anochecer, en un valle que nunca había visto. La posó.

—Lo hizo.

—El mejor aterrizaje que he visto en mi vida —una respiración—. El peor, también. Las dos cosas.

Había un botiquín de primeros auxilios. Había botellas de agua, una caja entera, la mayoría intactas.

Había una linterna que funcionaba y un teléfono satélite que no; su pantalla estaba agrietada, y cuando Nate pulsó el botón de encendido no pasó nada, y cuando lo pulsó una y otra vez, con más fuerza, como si la terquedad pudiera arreglar una placa de circuito, siguió sin pasar nada.

—ELT —dijo Eli. Hablaba cada vez más despacio—. Localizador de emergencia. En la cola. Debería haberse activado con el impacto. Automático. Recibirán la señal. El satélite la capta. Vendrán.

—¿Cuánto tiempo?

—Depende. Un par de horas. Un par de días —Eli intentó encogerse de hombros y siseó de dolor—. En medio de la nada. La nada tarda un rato en llegar.

Nate hizo lo que pudo. Cortó la pernera del pantalón de Eli con unas tijeras de la cocina y deseó no haberlo hecho.

Apretó gasa contra la herida del costado de Eli y presionó, como le indicaba la tarjeta plastificada del botiquín, y la mantuvo allí mientras las estrellas giraban sobre sus cabezas y el frío se intensificaba y Eli hablaba, porque Eli siempre había hablado y no estaba bien que dejara de hacerlo.

Habló de Carla, que había sido su novia del instituto, que lo había dejado a los diecinueve y se había casado con él a los veintisiete. Habló de Tyler, de diez años, que quería ser veterinario o youtuber, lo que pagara mejor. Habló de Rosie y los camellos.

—Saludé —dijo—. Dile que saludé.

—Díselo tú.

—Sí —los ojos de Eli se cerraron—. Sí, vale.

Alrededor de las tres de la madrugada, según el reloj de Nate, oyó los camellos.

Al principio pensó que era el viento. Luego el sonido tomó forma: una queja baja y gorgoteante, un resoplido, el crujido suave de pies grandes en la arena. Y voces. Voces humanas, hablando un idioma que Nate no reconocía, bajas y rápidas.

Agarró la linterna y gateó hasta el desgarro en el fuselaje.

Había cinco, o seis; era difícil saberlo en la oscuridad.

Figuras altas envueltas en tela del color de las dunas, rostros cubiertos excepto los ojos.

Dos camellos estaban detrás de ellos, muy cargados, con el aliento formando vaho en el frío.

Una de las figuras sostenía un largo bastón.

Otra llevaba algo que captaba la luz de las estrellas, y el pulso de Nate se aceleró antes de darse cuenta de que era una hoja curva, no una pistola, y luego se le aceleró de nuevo porque una hoja curva tampoco resultaba precisamente tranquilizadora.

Levantó las manos. El haz de la linterna se balanceó salvajemente sobre la arena.

—Ayuda —dijo—. Por favor. Necesitamos ayuda. Hay un hombre herido. Gravemente herido.

Las figuras se quedaron inmóviles. La que llevaba el bastón dio un paso adelante y dijo algo cortante, otra respondió, y entre ellas crepitó una breve discusión, rápida y en voz baja.

Nate no entendió nada. Había estudiado español en el instituto y podía pedir una cerveza en italiano y disculparse en japonés.

Nunca en su vida se había sentido tan estúpido.

—Por favor —dijo de nuevo—. Por favor.

Entonces una de las figuras más pequeñas, la que estaba más atrás, pasó junto a las demás. La del bastón ladró una palabra, claramente una orden, y la figura más pequeña la ignoró por completo, caminó directo hacia el fuselaje y se acuclilló frente a Nate hasta quedar a la altura de sus ojos.

Los ojos sobre el velo fueron lo primero que recordaría de ella más tarde, cuando intentara reconstruir aquella noche.

No eran marrones. Eran de un gris verdoso pálido y sorprendente, del color de las hojas de salvia, del color del cristal pulido por el mar, y lo miraban con una expresión que no esperaba en absoluto.

No era miedo. No era hostilidad.

Era curiosidad. Una curiosidad aguda, brillante, casi ávida, como la de un niño la mañana de Navidad.

—¿Dónde está herido? —dijo ella.

En inglés.

Nate la miró fijamente. Abrió la boca y no le salió nada.

Los ojos se entornaron con algo que podría ser impaciencia.

—Tu amigo —dijo, despacio, como si hablara con alguien poco espabilado—. El hombre. ¿Dónde está herido? Eso dijiste. Te he oído.

—La pierna —logró decir Nate—. Y el costado. Hay mucha sangre. Creo que tiene algo roto por dentro.

Ella asintió una vez, con brusquedad, y gritó algo por encima del hombro en el otro idioma.

La discusión a sus espaldas se reanudó, más fuerte.

Ella respondió con una voz que sonó como un portazo.

Luego pasó junto a Nate hacia el interior de los restos, y él la oyó arrodillarse junto a Eli, y oyó a Eli decir, débilmente:

—Vaya, hola.

Con el tono de un hombre que o estaba delirando o se había criado en Texas, cosas que no se excluían entre sí.

El del bastón se acercó a Nate. De cerca era alto y ancho de hombros, y sus ojos sobre la tela que le envolvía el rostro eran oscuros, duros, hostiles.

Miró a Nate de arriba abajo, desde los mocasines destrozados hasta la camisa tiesa de sangre, como quien mira a un perro callejero que se ha colado en su patio y podría estar enfermo.

—Tú —dijo en inglés, con fuerte acento y un resentimiento evidente en cada sílaba—. ¿Caminar?

—Sí.

—Bien.

El hombre se dio la vuelta. Por encima del hombro dijo algo en su propio idioma que hizo que uno de los otros soltara una risotada burlona, y Nate no necesitó traductor para saber que lo habían insultado.

Se movieron rápido. La mujer los dirigía.

En cuestión de minutos tenía a Eli en una camilla improvisada con dos palos y una manta tejida, la pierna entablillada con una tabla arrancada de la cabina y sujeta con tiras de tela, la gasa del costado sustituida por una cataplasma espesa sacada de una bolsa de cuero que olía a hierbas machacadas y humo.

Eli se había desmayado durante el entablillado, lo cual, pensó Nate, era una bendición.

Subieron a Nate al segundo camello sin preguntar. El animal giró su largo cuello y lo miró con una expresión de profundo disgusto personal, y emitió un ruido como el de un triturador de basura tragándose un tenedor.

—No le gustas —observó la mujer al pasar junto a él.

—Ya me he dado cuenta.

—No le gusta nadie. No te lo tomes como algo personal.

—Personalmente.

Los ojos gris verdosos se alzaron hacia él.

—¿Qué?

—Nada. Perdón. Es... es «personalmente». No te lo tomes personalmente.

Se escuchó decirlo y quiso morirse. Has tenido un accidente de avión, dijo una voz en su cabeza que sonaba mucho a Maggie. Tu piloto está muerto. Tu copiloto se está muriendo. Y tú estás corrigiendo la gramática de la mujer que te está salvando la vida.

Pero ella no parecía ofendida. Parecía, en todo caso, intrigada.

—Personalmente —repitió, saboreando la palabra—. Personalmente. Ajá. Gracias.

Y siguió su camino.

¿Ajá?, pensó Nate.

Antes de que pudiera descifrarlo, el hombre alto del bastón levantó la cabeza bruscamente y dijo una sola palabra, y todos se volvieron hacia el sur.

Nate también se volvió.

Al principio no entendió lo que estaba viendo.

Las estrellas en el horizonte sur se estaban apagando.

No todas a la vez, sino poco a poco, una línea oscura que ascendía y se las tragaba desde el suelo, como una cortina que alguien fuera corriendo hacia lo alto del cielo.

El viento, que había estado suspirando toda la noche, cambió de voz.

Se convirtió en un gemido bajo y creciente.

—Haboob —dijo uno de los hombres. Nate conocía esa palabra. La había oído en las noticias, mientras mostraban imágenes de Phoenix desapareciendo bajo un muro marrón.

—Tormenta de arena —dijo la mujer, a su lado. Había vuelto sin que él se diera cuenta. Miraba el muro oscuro con expresión de respeto—. Y grande. Tenemos que irnos. Ya.

—El avión —dijo Nate—. Ray. El piloto. Sigue ahí dentro. No podemos dejarlo.

—No podemos llevar a los muertos a través de eso.

Señaló el horizonte.

—El viento no esperará por tu duelo. Lo siento.

—Pero el rescate —dijo Nate—. La baliza... Vendrán aquí, buscarán el avión. Si no estamos aquí...

El hombre alto dijo algo áspero. La mujer le respondió con la misma aspereza. Luego alzó la vista hacia Nate, encaramado en su camello malhumorado, y algo en su rostro se suavizó, solo un poco.

—Mañana nadie encontrará nada aquí —dijo—. Mira.

Miró.

La tormenta azotó el extremo más lejano del valle mientras él observaba.

Llegó como una ola rompiéndose a cámara lenta, un muro imponente de oscuridad que devoraba las dunas, cresta tras cresta.

El sonido fue creciendo hasta convertirse en un rugido.

Los camellos se removieron inquietos y gimieron.

La arena empezó a picarle en la cara a Nate, fina como harina.

—Cúbrete la cara —dijo la mujer, y le lanzó un trozo de tela. Él se lo enrolló torpemente alrededor de la cabeza. La caravana arrancó con una sacudida, rumbo al norte, hacia las formas negras de las rocas.

Nate se giró en la montura y miró hacia atrás.

Lo último que vio del Challenger fue su cola, la orgullosa aleta inclinada con los números de registro pintados, N417CH, asomando de la arena. Luego el muro marrón la engulló, y la aleta se volvió gris, y después borrosa, y entonces no quedó nada detrás de ellos salvo la tormenta.

Miró al frente. El camello se balanceaba bajo él. Las costillas le gritaban con cada paso. El mundo se redujo a un túnel estrecho de viento y arenilla y la silueta oscura del jinete de delante, y se aferró, porque no había nada más que hacer.

En algún momento, dejó de distinguir cuándo estaba despierto y cuándo no.

En algún momento después, el viento había cesado, y había piedra a su alrededor, y luz de fuego, y olor a humo y a algo dulce, y una voz que hablaba quedo en un idioma que no conocía.

Y luego incluso eso desapareció.