CAPÍTULO UNO

El último día bueno

El cielo da lluvia y se lleva hombres. Nunca se ha disculpado por ninguna de las dos cosas.

PROVERBIO DEYRANÍ

Nathan Calloway había cerrado un trato de cuarenta millones de dólares aquella mañana en una sala de conferencias de Chicago, y al caer la noche estaba comiendo lo mein frío a doce mil metros de altura con un hombre convencido de que Garth Brooks era un poeta infravalorado.

—Solo digo —dijo Eli Brandt, asomándose por la puerta de la cabina con su propio cartón de comida— que el hombre escribe sobre la condición humana.

—Escribe sobre botas —dijo Nate.

—Las botas son la condición humana, jefe. Todos tenemos que caminar con algo en los pies.

Desde el asiento izquierdo, el capitán Ray Hollister emitió un sonido grave que lo mismo podía ser una risa que el suspiro hastiado de un hombre que había volado durante dos guerras y transportado al personal de tres presidentes, y que ahora pasaba los días escuchando a su primer oficial clasificar álbumes de country.

Ray no clasificaba nada. Ray pilotaba aviones, bebía el café solo y una vez le había dicho a Nate que las mejores palabras del idioma inglés eran a tiempo y sin daños.

El Challenger zumbaba a su alrededor, una máquina pequeña, cara y hermosa que a Nate todavía le daba cierto reparo poseer.

Había crecido en Toledo, Ohio, encima de una ferretería que vendía pintura al por menor y consejos gratis.

Su padre nunca había subido a un avión que no tuviera carrito de bebidas.

Algunas noches, al mirar los asientos de cuero color crema y los acabados de nogal, Nate podía oír la voz de Frank Calloway tan claramente como si estuviera sentado al otro lado del pasillo.

Bonito trasto, chico. ¿Cuánto consume?

Frank llevaba catorce años muerto. Nate llevaba dos con el jet. Hacía mucho que había decidido que se podía echar de menos a alguien y aun así comprarse el avión.

El plan de vuelo cubría Chicago-Atenas para repostar, luego hacia el sur y el este sobre el largo hombro pardo de Arabia, cruzando el mar Arábigo hasta Colombo, donde un coche lo llevaría por la carretera costera hasta un ferry, y el ferry hasta una coma verde de tierra llamada isla Pahana.

Nunca había visto Pahana en persona. La había visto en grabaciones de drones, en mapas topográficos, en un montón de fotografías satinadas que Maggie Chen, su asistente, había desplegado sobre su escritorio seis meses atrás con el aire de un tahúr mostrando una escalera real.

—Acantilados de piedra caliza —había dicho, tamborileando sobre las fotos—. Dos calas. Arrecife en el lado oeste. Sin aeropuerto, algo que los puristas adoran. La familia propietaria quiere venderla a alguien que no la asfalte.

—Me gano la vida asfaltando cosas, Mags.

—Construyes lugares preciosos que hacen que la gente suelte el móvil —había dicho ella—. Eso dice el dossier de presentación, al menos. Lo escribí yo.

Y así era. También había negociado el acuerdo preliminar de compra en tres idiomas, había encontrado a un arquitecto de Sri Lanka capaz de hablar con las familias de pescadores de la isla sin sonar a folleto publicitario, y había organizado este viaje con una hoja de cálculo tan precisa que incluía pestañas para los husos horarios.

Maggie tenía veintinueve años y daba miedo, y Nate le pagaba más que a la mayoría de los vicepresidentes porque había calculado lo que le costaría la vida sin ella.

Calloway Harbor Group poseía once resorts boutique en cuatro continentes.

Ninguno tenía más de sesenta habitaciones.

Todos habían empezado igual: Nate plantado en un trozo de tierra, notando cómo algo se movía en su pecho, un clic quedo, como el de una llave al encajar en la cerradura.

No podía explicar el clic a los inversores, así que les explicaba tasas de ocupación y tablas de capitalización, y los inversores asentían y firmaban cheques, y Nate seguía persiguiendo el clic.

Pahana iba a ser el duodécimo. Iba a ser el mejor.

También era, según su junta directiva, una idea pésima.

—Una isla sin aeropuerto —había dicho Harold Voss en la última reunión, con la mirada por encima de las gafas de lectura, como un maestro decepcionado.

Harold presidía la junta y poseía una cantidad dolorosa de la compañía, y trataba cada dólar que Nate gastaba como si se lo hubieran arrancado de su propia cartera con una palanca—.

Accesible en ferry. Temporada de monzones.

¿Y quieres gastar cuánto, sesenta millones?

—Cincuenta y ocho —había dicho Nate.

—Está redondeando a la baja —había añadido Grant Whitaker, el tipo de comentario que Grant soltaba cuando quería que la sala se riera y recordara que él era el sensato.

Grant era su director de operaciones, cuarenta y cuatro años, canoso en las sienes, experto en hojas de cálculo y en golf.

Se había incorporado a la compañía cuando esta tenía cuatro hoteles y una línea de crédito que se sostenía a base de optimismo, y había sido esencial para convertirla en lo que era.

Además, últimamente había empezado a rematar las frases con solo para hacer de abogado del diablo, que Nate había aprendido que en jerga corporativa significaba estoy contando votos.

Nate apartó el pensamiento. Tenía dieciocho horas de vuelo para preocuparse por la junta. Quería, por una noche, no preocuparse de nada más que del lo mein y de Garth Brooks.

Cruzaron el Atlántico en la oscuridad y aterrizaron en Atenas bajo un cielo color té aguado. Nate estiró las piernas en la pista mientras el camión cisterna hacía su trabajo, y Eli inspeccionó el avión con Ray, acariciando el fuselaje como quien palmea un caballo.

—¿Sabes qué me preguntó mi hija antes de irme?

—dijo Eli, de vuelta junto a la escalerilla.

Tenía el andar tranquilo de un hombre que había crecido en Fort Worth y nunca había tenido prisa por nada salvo por aterrizar—.

Rosie. Seis años. Me dice: «Papi, cuando vueles sobre el desierto, ¿puedes ver los camellos? ».

—¿Puedes?

—¿Desde doce mil metros? Amigo, no puedo ni ver el Walmart. —Sonrió—. Pero le dije que sí. Le dije que les saludaría.

—Eso es fraude.

—Eso es ser padre. Cosa distinta. Ya lo descubrirás. —Señaló a Nate con la barbilla—. Algún día. Si alguna vez tienes una cita que no sea una visita de obra.

—Tengo citas.

—Llevaste a una mujer a ver un parking.

—Era un parking premiado.

—Caballeros —llamó Ray desde lo alto de la escalerilla—. Si la terapia de pareja ha terminado, tenemos hueco.

Ascendieron desde Atenas al mediodía, hora local, y viraron hacia el sureste. El Mediterráneo se deslizó bajo ellos, azul y arrugado, y luego la costa de Egipto, y después el Mar Rojo, largo y estrecho como un tajo, y entonces comenzó la tierra del otro lado, y ya no paraba.

Nate había sobrevolado desiertos antes. Había volado sobre Nevada y el borde norte del Sáhara, sobre los salares de Bolivia.

Pero nunca había visto nada como el interior de la Península Arábiga desde el aire.

No estaba vacío. Esa fue la primera sorpresa.

Estaba lleno: lleno de color, óxido y oro y un extraño violeta pálido donde se acumulaban las sombras, lleno de formas, largas crestas de dunas peinadas en líneas paralelas perfectas, nudillos negros de roca alzándose de la arena como lomos de animales dormidos.

Seguía y seguía, hermoso e indiferente, un lugar que llevaba un millón de años forjándose y que jamás había consultado a un ser humano sobre el diseño.

Tomó una foto con el móvil para Maggie. Luego otra. Después lo dejó, porque hay cosas que no mejoran al hacerse pequeñas.

Eli se asomó desde la cabina.

—Oye. Jefe. Mira abajo a las dos en punto.

Nate miró. Muy abajo, un hilo de motas oscuras se movía por el suelo pálido en fila india.

—Camellos —dijo Eli, encantado—. Te lo dije. Rosie va a flipar.

Y apoyó la palma en la ventanilla lateral de la cabina y saludó, solemne, a un animal a kilómetro y medio bajo él que jamás lo sabría.

Nate se rio. Sería, pensaría después, la última risa despreocupada que tendría en mucho tiempo.

El olor llegó primero.

Era tenue, agudo, químico, el aroma de una tostadora dejada encendida demasiado tiempo. Nate levantó la cabeza del informe que estaba leyendo y frunció el ceño. Por un momento pensó que lo había imaginado.

Entonces Ray dijo, con una voz tan calmada que a Nate se le erizó el vello de los brazos:

—Eli. Humo.

Las cosas sucedieron deprisa después de eso, y también, extrañamente, despacio.

Nate las recordaría más tarde a retazos, como fotografías esparcidas por el suelo.

Eli poniéndose una máscara. Un suave timbre desde la cabina, luego otro, después un tono más áspero que no cesaba.

Las manos de Ray recorriendo el panel superior sin prisa, accionando interruptores con la precisión de un pianista.

Una neblina gris y fina que serpenteaba desde debajo de un panel cerca de la cocina, perezosa como humo de cigarrillo.

—Señor Calloway.

Ray no se dio la vuelta.

—Póngase la máscara. Cinturón de seguridad. Apretado.

Nate obedeció. Los dedos le parecían gruesos y torpes. La máscara olía a goma y plástico.

—Incendio eléctrico en la bahía de aviónica —dijo Eli, no a Nate, sino a Ray, con la voz plana y profesional que usan los pilotos cuando repasan una lista de verificación que acaba mal si te saltas una línea—. Estamos perdiendo buses.

—Decláralo.

Eli habló por el auricular. Nate oyó la palabra «mayday» repetida tres veces, algo que solo había escuchado en películas, y que sonaba, en la vida real, demasiado educado para lo que significaba.

Las luces de la cabina parpadearon y se apagaron.

Las pantallas del mamparo se volvieron negras.

En algún lugar bajo el suelo algo estalló, fuerte como un disparo, y el avión se estremeció, y entonces un nuevo sonido se sumó a los demás, una tos profunda y rechinante desde el lado derecho que Nate sintió en el asiento más que oyó.

—Número dos —dijo Eli.

—Lo veo.

—El campo más cercano es Wadi…

Eli dijo un nombre que Nate no captó.

—Ciento noventa millas.

—No llegaremos a ciento noventa millas.

La voz de Ray no cambió.

—Búscame algo plano.

Nate miró por la ventanilla. Había terreno plano de sobra. Era plano como lo es el océano: desde lejos, y solo si no tenías que aterrizar en él.

—Ahí —dijo Eli—. A las once en punto. Entre las crestas. Valle largo, parece terreno compacto.

—Parece.

—Es lo que hay, Ray.

El avión descendía ahora en un largo planeo quejumbroso.

El sol había caído hacia el oeste, y las dunas proyectaban sombras que se extendían kilómetros, y las sombras hacían que el suelo pareciera algo vivo, acanalado, que respiraba.

Nate se aferró a los reposabrazos. Pensó, absurdamente, en la hoja de cálculo de Maggie, en la pestaña etiquetada «Llegada: Colombo, 04:15 hora local», y sintió una oleada de algo parecido a la culpa, como si estuviera a punto de arruinarle el horario.

Pensó en su madre en Toledo, que en seis horas estaría preparando café y consultando el tiempo en Sri Lanka en su iPad porque le gustaba saber lo que él veía.

Pensó: «No la he llamado en dos semanas».

—Señor Calloway —dijo Ray, y por primera vez volvió la cabeza a medias, lo justo para que Nate viera su perfil curtido sobre la máscara—. Cabeza abajo. Brazos encima. Como dice la tarjeta. ¿Me oye?

—Le oigo.

—Buen hombre.

Ray se volvió.

—Eli. Tren abajo. Flaps todo lo que me dé.

—El tren no muestra verde.

—Entonces lo haremos a la antigua.

Eli soltó una risa breve y sorprendida, y Nate también recordaría eso para siempre: que en el último minuto, Eli Brandt se rio.

Nate agachó la cabeza. Se cubrió con los brazos. Contó las respiraciones y llegó a once.

El suelo subió a su encuentro como siempre acaba haciéndolo, tarde o temprano, para todos.

Hubo un sonido como el mundo desgarrándose por la mitad.

Hubo un violento bandazo lateral que lo lanzó contra el cinturón con tanta fuerza que sintió quebrarse una costilla.

Hubo un largo deslizamiento chirriante, arena que silbaba contra el fuselaje como mil serpientes, el avión que patinaba y giraba y se despedazaba, y una sacudida, y otra, y un golpe final enorme que le estrelló la cabeza contra algo duro.

Y entonces no hubo nada en absoluto.