Piedra y arena

UNA NOTA ANTES DEL VIAJE

Prefacio

En algún lugar del norte de Arabia, en un valle de arenisca esculpida por el viento, hay una ciudad excavada en la roca hace dos mil años.

Sus constructores no apilaron piedras sobre el suelo, como suele hacerse.

Se plantaron frente a los acantilados con sus cinceles y fueron quitando todo lo que no fuera una puerta, una escalera, una tumba o una habitación.

Cuando hoy el viajero se topa con esas fachadas, que emergen de la arena bajo la luz del atardecer, lo primero que siente no es admiración.

Es una especie de vértigo. Uno comprende que la roca siempre había contenido esas estancias en su interior, y que alguien, hace muchísimo tiempo, tuvo la paciencia de dejarlas salir.

La misma sensación aguarda en Petra, en Jordania, donde toda una ciudad resplandece en tonos rosados en el interior de un cañón.

Aguarda en Capadocia, en Turquía, donde durante siglos las familias vivieron en conos de piedra volcánica, y en el sur de Túnez, donde las casas se excavaron hacia abajo, en torno a patios hundidos, para escapar del calor.

En todos los rincones cálidos e inhóspitos del mundo, la gente ha descubierto la misma verdad: que la piedra es mejor aliada que el vidrio, que la estancia más fresca es la que se talla y no la que se construye, y que un lugar levantado con la tierra, y no contra ella, sobrevivirá a quienes lo crearon.

Este libro nació de esa sensación, y de una pregunta.

¿Qué pasaría si un hombre que había dedicado toda su carrera a vender la fantasía de la huida a parajes remotos y hermosos se encontrara de pronto en un lugar verdaderamente remoto, sin salida posible, entre gente que jamás había querido ser encontrada?

Deyra, el pueblo en el corazón de esta historia, no existe.

Tampoco existen su cañón, su Cisterna Madre, su Consejo de los Cinco ni su cabra obstinada.

El Cuarto Vacío es real, y es tan vasto y despiadado como sugieren las páginas que siguen, pero el valle oculto donde un cartógrafo escocés perdió un día el rumbo y encontró su destino es pura invención.

También lo es la isla de Pahana, frente a la costa sur de Sri Lanka, y el hotel que se alza en ella al final.

Si los buscas, no los encontrarás. Esa es, en cierto modo, la cuestión.

Lo que no es inventado es la esperanza que late bajo la historia.

Existe un tipo muy antiguo de relato de aventuras en el que un hombre del mundo exterior llega a un lugar extraño, se enamora de una mujer que vive allí y se la lleva a una vida mejor.

Esas historias siempre me han resultado un tanto incómodas.

Dan por sentado que la vida mejor es siempre la que el hombre trae consigo, y que la mujer está esperando a que la rescaten, como si fuera un paquete.

Haifas Wren no es un paquete. Lleva planeando su huida desde que tenía once años, mucho antes de que ningún avión cayera del cielo.

Nathan Calloway no la rescata. Él es, como dice más de una vez, solo el medio de transporte.

La puerta que ella cruza la abrieron su propio coraje, el amor difícil de una madre y un pueblo que resulta capaz de cambiar de opinión.

Nate debe hacer su propia travesía. Entra en el desierto como un hombre que lo mide todo en términos de eficiencia y rentabilidad, y sale habiendo aprendido —de un tallador, una sanadora, un jefe de la guardia y una cabra muy digna— que hay cosas que no pueden apresurarse, y que las estancias más importantes ya están en la roca, esperando a que retiremos todo lo que no son.

Esta es una historia sobre un accidente, un cañón, una travesía y un mar.

Tiene tormentas de arena y camellos, una puerta secreta en una montaña, una emboscada en una sala de juntas, un bote de remos en un lago escocés y al menos una anciana que conoce todas las palabrotas en inglés y ninguna en otros idiomas.

Espero que te haga reír. Espero que, aquí y allá, te haga contener el aliento.

Sobre todo, espero que cuando lo cierres sientas lo que yo sentí ante esos viejos acantilados tallados: que el mundo es más grande, más extraño y más amable de lo que parece desde doce mil metros de altura, y que el camino a casa no siempre es el que figura en el mapa.

Sírvete algo frío. La arena te espera.