Doctrina

El domingo comenzaba diferente al resto de los días.

Aunque la campana sonaba a la misma hora, el ritmo del centro cambiaba ligeramente.

No había costura durante la mañana, ni lavandería.

Solo en los domingos, su trabajo consistía en confeccionar muñecos y otras manualidades que para ellas eran el relax de la semana al ser un trabajo distinto, aunque el ritmo no cambiaba nada.

Debían ir deprisa. No era un pasatiempo, era una obligación más.

Las chicas se vestían en silencio, alineadas como siempre, pero sabían que ese día debían presentarse en la capilla a la hora de la Santa Misa.

La misa era obligatoria, cada día, pero el domingo solía ser más larga por la extensa homilía.

Era el acto de redención de la semana. La expiación de los pecados para todas a la vez, y por igual.

No era solo un acto religioso, era un acto de la moral.

Una lección que, sin lugar a dudas, todas comprenderían a la perfección después del sermón del sacerdote.

Entraban en fila, ocupando los bancos de madera bajo la vigilancia constante de las monjas.

Las manos debían permanecer juntas, la espalda recta y la cabeza ligeramente inclinada hacia delante en señal de respeto al lugar de oración en el que estaban.

El olor a incienso impregnaba el aire frío de la capilla que producía una agradable sensación de recogimiento.

El sacerdote apareció revestido con la casulla y avanzó hacia el altar con paso lento, casi solemne.

A su lado caminaba otro, mucho más joven, que sostenía entre las manos un incensario balanceándolo suavemente con un impulso hacia adelante, y después dejándolo caer por su propio peso de nuevo hacia él, para volver a repetir la acción hasta llegar al altar.

El humo ascendía en pequeñas espirales blanquecinas mientras el olor a incienso comenzaba a extenderse por toda la iglesia, impregnándolo todo de una calma extraña y ceremoniosa.

Entonces el sacerdote se detuvo, abrió lentamente los brazos y el órgano comenzó a sonar llenando el templo de una solemnidad sobrecogedora.

Ana no podía escuchar aquella música, pero sí percibía las vibraciones.

Subían desde el suelo de madera hasta la planta de sus pies y recorrían lentamente su cuerpo, como un temblor suave que la envolvía por dentro, haciendo que todo a su alrededor pareciera moverse de una forma extraña y viva.

Permaneció quieta, observándolo todo con los ojos muy abiertos mientras aquella ceremonia desconocida se desarrollaba ante ella como algo casi irreal.

Las demás parecían escuchar una llamada invisible que las guiaba al mismo tiempo.

Ella no podía oírla, pero sí intuía su presencia en el movimiento acompasado de los cuerpos, en la forma en que todos se levantaban, se sentaban o inclinaban la cabeza al unísono, como si obedecieran algo que existía más allá de las palabras.

Aquel hombre no parecía el mismo que escuchaba en el confesionario. Allí había sido una presencia cercana, casi confidencial. Aquí era otra cosa. Vestido de aquella manera parecía significar algo más. Algo importante. Algo que le otorgaba autoridad.

La misa transcurrió entre oraciones, gestos y respuestas que Ana no podía oír. Solo veía cómo las otras muchachas se levantaban, se sentaban o se arrodillaban al mismo tiempo, como si todas obedecieran una señal invisible que conocían a la perfección.

Recordó que su madre nunca la había llevado a la iglesia en los pocos años que vivió con ella —¿para qué, si no podía entender nada?—. Y quizá por eso todo aquello le resultaba tan extraño y fascinante al mismo tiempo.

Ana observaba moverse aquel aparato del que escapaban pequeñas nubes de humo sin comprender muy bien qué era realmente. El incienso comenzó a extenderse lentamente por la estancia y ella lo percibió enseguida. El aroma era intenso, cálido, distinto a cualquier otro olor que recordaba de aquel lugar.

Cerró los ojos apenas un instante mientras respiraba despacio. Y entonces ocurrió algo inesperado.

Por un momento, toda la tensión acumulada dentro de ella pareció aflojarse ligeramente.

Aquel olor, mezclado con la penumbra del templo, las velas encendidas y el movimiento pausado de la ceremonia, le produjo una sensación extraña de recogimiento.

Como si durante unos segundos el mundo exterior hubiera dejado de empujarla con tanta fuerza.

No entendía aquella ceremonia. No entendía las palabras, pero por primera vez desde que había llegado allí, sintió una calma pequeña y fugaz que no nacía del miedo.

Laura observó los bancos llenos de muchachas alineadas y sintió algo parecido al vértigo. Cuando llegó al centro creyó que su historia era distinta, que ella había llegado allí por confusión y que las demás estaban allí por motivos diferentes.

Pero ahora ya no estaba tan segura. Miró las cabezas inclinadas, las manos juntas, las miradas apagadas.

Todas parecían cargar con una culpa distinta. Y sin embargo, todas estaban exactamente en el mismo lugar.

Cuando llegó el momento del sermón, el sacerdote subió lentamente al púlpito. Desde aquel lugar lo dominaba todo.

Se apoyó en la barandilla de madera y observó durante unos segundos a las jóvenes sentadas en los bancos.

Dejó que el silencio se extendiera por toda la capilla antes de continuar.

Mientras tanto, su mirada se perdía a lo lejos, como si estuviera poseído por algo enigmático, divino, que lo impregnaba y se hacía visible en él.

Aquella pausa no era casual. Formaba parte de la lección que todas debían aprender.

—Hijas mías —dijo como comienzo al sermón—, el mundo en el que vivimos está lleno de tentaciones que apartan a las jóvenes del camino recto que Dios ha marcado para ellas. Tentaciones que se presentan muchas veces disfrazadas de libertad, de amistad o de falsa alegría.

Hizo una pausa breve, recorriendo los bancos con la mirada. Las monjas escuchaban inmóviles.

—La mujer ha sido llamada a una misión distinta. No a la rebeldía ni al orgullo, sino a la modestia, a la obediencia y al recogimiento. Cuando una muchacha se aparta de esas virtudes, no solo pone en peligro su alma, sino que también hiere el orden que Dios ha dispuesto para todos.

Alicia sintió que aquellas palabras se clavaban en su interior.

Una mueca en su rostro delató la emoción y las lágrimas comenzaron a asomar a sus ojos.

Laura no perdía detalle, escuchaba con atención, pero no con fe.

Ana, en cambio, miraba al sacerdote desde su banco sin comprender el contenido de las palabras, pero percibiendo la intensidad con que las pronunciaba.

—La modestia no es una carga —continuó—. Es una protección. La mujer que guarda su comportamiento, que vigila sus palabras y que conoce su lugar en el mundo, protege su dignidad y honra a su familia.

El sacerdote levantó ligeramente la voz.

—Pero cuando una joven se deja arrastrar por malas compañías, cuando escucha voces que la animan a pensar que puede vivir sin guía, sin disciplina, sin autoridad… entonces comienza el verdadero peligro.

Sus palabras resonaban bajo la bóveda de la capilla.

Mientras hablaba, su mirada recorrió los bancos.

Se detuvo un instante más de lo necesario en una dirección.

Y… Laura, lo notó. Estaban sentadas al lado la una de la otra, pero sabía que no era a ella a quien miraba.

No necesitó girar la cabeza para saberlo.

Después sus ojos se encontraron… y el sacerdote continuó hablando con mayor gravedad, sin apartar la mirada de Laura.

—Porque el orgullo es uno de los pecados más sutiles. Se instala en el corazón de quien cree saber más de lo que le corresponde. De quien levanta la voz por encima de quienes han sido puestos para guiarla en esta vida.

Dejó que el eco de la frase flotara antes de continuar.

—Dios no creó a la mujer para el desorden ni para la rebeldía. La creó para el cuidado, para la humildad y para la vida recogida. Cuando una joven acepta esa verdad, encuentra paz. Cuando la rechaza, encuentra sufrimiento.

Laura escuchaba sin bajar la mirada, aunque aparentaba hacerlo como las demás.

Las palabras del sacerdote no le resultaban nuevas.

Había oído discursos parecidos fuera de aquellas paredes.

Siempre hablaban del mismo peligro: una mujer que pensaba por sí misma.

Apretó ligeramente las manos para contener la rabia. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Después de aquella larga pausa, el sacerdote bajó ligeramente el tono. Mantuvo por unos instantes la mirada hacia Laura, y ella, a sabiendas de lo que aquello significaba, bajó la suya.

—Aquí aprenderéis lo que el mundo ha olvidado: disciplina, pureza y respeto por el lugar que cada uno debe ocupar —dijo recorriendo de nuevo los bancos con la mirada—. No estáis aquí para ser castigadas —sentenció—, sino para ser corregidas. Para recordar quiénes sois y quiénes debéis llegar a ser.

La pausa que siguió fue larga.

—Y creedme cuando os digo que la obediencia no humilla. La obediencia protege. Protege el alma de la confusión, protege el corazón del pecado y protege la vida del desorden que tantas desgracias ha traído a quienes olvidan la ley de Dios.

Se inclinó ligeramente sobre el púlpito cerrando los puños y apretándolos sobre él.

—Por eso debéis escuchar, aprender y aceptar con humildad las enseñanzas que se os ofrecen. Porque sólo quien reconoce su error puede encontrar el camino del bien.

El sacerdote guardó silencio unos instantes antes de continuar.

Alicia sintió que aquellas palabras se abrían paso dentro de ella como si hubieran sido pronunciadas únicamente para su oído.

No hacía falta que el sacerdote supiera quién era ni por qué estaba allí.

Él hablaba del pecado como si pudiera verlo dentro de las personas, y ella lo supo bajando aún más la cabeza.

Quizá tenía razón. Quizá todo había empezado mucho antes, en algún momento que ya no recordaba.

—Muchas jóvenes creen que el pecado comienza cuando se comete una falta visible —continuó—. Cuando alguien ve lo que han hecho o cuando la conciencia les reprocha una acción concreta —negó lentamente con la cabeza—. Pero el pecado no empieza en el acto, no. Empieza mucho antes.

Su voz se volvió más grave en ese momento.

—Empieza en el pensamiento. En la curiosidad desordenada.

En la vanidad que lleva a una joven a mirarse más de lo que debe, a adornarse para ser mirada, a vestir para llamar la atención.

En la palabra que se dice sin modestia y en el gesto que olvida la humildad.

En la amistad que la aparta del camino recto y la conduce a acciones incorrectas.

Algunas muchachas bajaron todavía más la cabeza.

—El pecado se instala en el corazón cuando una mujer olvida cuál es su naturaleza. Cuando desea lo que no le corresponde. Cuando cree que puede decidir por sí misma, qué está bien y qué está mal.

Se inclinó ligeramente sobre el púlpito.

—Por eso la vigilancia del alma debe ser constante. Cada pensamiento debe examinarse con atención. Cada intención debe someterse a la voluntad de Dios.

La capilla permanecía en un silencio absoluto.

—No basta con evitar el pecado. Hay que aprender a reconocerlo incluso cuando se presenta disfrazado de inocencia.

Volvió a guardar silencio unos instantes antes de continuar. Negó lentamente con la cabeza y continuó.

—Desde el principio de los tiempos, hijas mías, el desorden comenzó cuando la mujer olvidó escuchar. Eva no cayó por ignorancia, sino por orgullo. Quiso saber más de lo que le correspondía, quiso decidir por sí misma… y en ese instante abrió la puerta al pecado en el mundo.

El sacerdote hizo una pausa prolongada acariciando con la yema de los dedos el borde del púlpito antes de clavar su mirada serena sobre los bancos de la muchachas. Su voz pausada y desprovista de cualquier aspereza resonó en la nave con una clama que resultaba más aterradora que un grito.

—Ya lo dejó escrito el Apóstol San Pablo en sus epístolas, hijas mías: la mujer debe aprender en silencio y con total sumisión, pues no le es permitido ejercer dominio sobre el hombre, sino mantenerse recogida — y continuó—.

Vuestra rebeldía no es solo una falta contra vuestras familias o contra las leyes de este centro, es un desafío directo al orden sagrado que el Creador dispuso para vuestro propio amparo.

Quien rechaza la obediencia, rechaza la protección divina y se entrega voluntariamente a la perdición del alma.

El silencio, se hizo todavía más denso en la capilla. El peso de aquellas palabras calló con fuerza sobre ellas. La vida desordenada que en apariencia habían vivido hasta ahora, se hacía patente en cada sentimiento, cada pensamiento, cada acción… se agolpaba en su mente en aquel instante.

Ana observaba cómo las demás bajaban todavía más la cabeza cada vez que el sacerdote elevaba la voz.

Sus ojos se abrían con asombro al ver cómo el rostro de aquel hombre cambiaba de pronto; las facciones se le endurecían y el movimiento de sus labios se volvía más intenso, más marcado, como si algunas palabras pesaran mucho más que otras.

Ella no podía oírlas, pero sí percibía la fuerza con la que eran pronunciadas.

Y aquello también la golpeaba por dentro.

Había algo en la expresión del sacerdote, en la tensión de su cuello y en la manera en que abría la boca al hablar, que hacía que incluso el aire pareciera tensarse alrededor de los bancos.

El movimiento de sus labios se volvió más lento cuando dirigió la mirada hacia las muchachas.

Durante un instante, Ana sintió que aquellos ojos se detenían en ella. No supo por qué.

Un escalofrío le recorrió la espalda y bajó aún más la cabeza, imitando a las demás casi por instinto. Como si de algún modo hubiera comprendido que allí también existían normas invisibles que debía aprender cuanto antes si quería pasar desapercibida.

—No basta con evitar el pecado —continuó—.

Hay que aprender a reconocerlo incluso cuando se presenta disfrazado de inocencia.

Porque el pecado no siempre grita, a veces se instala en silencio dentro del corazón…

y se convierte en costumbre —concluyó—. Y cuando el pecado se vuelve costumbre, hijas mías, el alma deja de reconocer el bien.

Dejó que sus palabras descendieran sobre los bancos como una sentencia, se paró un instante y luego juntó las manos en oración.

Levantó su mano derecha para dar la bendición y descendió lentamente del púlpito.

Acto seguido, las monjas comenzaron a ordenar a las muchachas formando una fila única para tomar la comunión.

Una a una se iban arrodillando ante el sacerdote mientras él depositaba la hostia consagrada sobre sus lenguas.

—El cuerpo de Cristo.

—Amén.