2 #2

Despreciaba a Rodney Harrington, y sólo gracias a su carácter y sólida formación nadie, ni el propio Rodney, lo sospechaba.

Rodney era un muchacho corpulento de catorce años con una mata de cabello negro y rizado y una boca de labios carnosos.

La señorita Thornton sabía que las chicas más precoces de la clase de octavo calificaban a Rodney de «adorable», algo con lo que ella no estaba de acuerdo.

Le habría producido un gran placer darle una buena azotaina.

En el vasto archivo mental que la señorita Thornton tenía sobre los alumnos de la escuela, Rodney estaba clasificado como «Alborotador».

«Es demasiado grande para su edad —pensó—, y está demasiado seguro de sí mismo, del dinero de su padre y de su posición. Algún día recibirá su merecido.»

La señorita Thornton se mordió el labio inferior y se reprendió severamente. «No es más que un niño. Quizá cambie y mejore.»

Pero conocía a Leslie Harrington , el padre de Rodney, y dudaba de sus propias palabras.

El pequeño Norman Page fue derribado por el veloz Rodney. Cayó de bruces al suelo y rompió a llorar, permaneciendo tendido hasta que Ted Carter acudió para ayudarlo a levantarse.

«El pequeño Norman Page. Es curioso —pensó la señorita Thornton—, nunca he oído que un adulto se refiera a Norman sin ese prefijo. Casi se ha convertido en parte de su nombre.»

Norman, según observó la profesora, parecía hecho íntegramente de ángulos. Los pómulos destacaban en su delgada cara y cuando se enjugó los ojos húmedos, sus codos sobresalieron como vértices huesudos.

Ted Carter restregaba los pantalones de Norman.

—No te ha pasado nada, Norman —dijo, y su voz entró por la ventana de la clase—. Vamos, no es nada. Deja de llorar y vete a casa. No ha sido nada.

Ted tenía trece años, era alto y estaba muy desarrollado para su edad, llevaba el sello de la madurez impreso en sus facciones.

De todos los chicos que componían la clase de la señorita Thornton, Ted era el único que había «cambiado» completamente la voz, y hablaba con los ricos tonos de un barítono, que nunca se quebraban o elevaban de forma inesperada.

—¿Por qué no escoges a alguien de tu tamaño? —preguntó Ted, volviéndose hacia Rodney Harrington .

—Ja, ja —replicó Rodney con malhumor—. ¿A ti, por ejemplo?

Ted dio otro paso en dirección a Rodney.

—Sí, a mí —dijo.

—Oh, lárgate —contestó Rodney—. No quiero perder el tiempo.

No obstante, y así lo observó la señorita Thornton con satisfacción, fue Rodney quien se largó. Echó a andar arrogante y lentamente, pisándole los talones a una chica muy desarrollada de séptimo llamada Betty Anderson .

—¿Por qué no te ocupas de tus propios asuntos? —gritó por encima del hombro Betty a Ted .

El pequeño Norman Page se sorbió la nariz. Sacó un pañuelo limpio del bolsillo trasero de sus pantalones y se sonó suavemente.

—Gracias, Ted —dijo tímidamente—. Muchas gracias.

—No tiene importancia —repuso Ted Carter—. Márchate a casa antes de que vengan a buscarte.

La barbilla de Norman empezó a temblar de nuevo.

—¿Puedo ir contigo, Ted? —preguntó—. Sólo hasta que Rodney desaparezca. Por favor.

—En este momento, Rodney tiene otras cosas en qué pensar aparte de ti —dijo bruscamente Ted—. Incluso se ha olvidado de que existes.

Tras recoger sus libros del suelo, Ted echó a correr para alcanzar a Selena Cross, que se alejaba por Maple Street . No se volvió para mirar a Norman, que también recogió sus libros y echó a andar lentamente hacia la calle.

De pronto, la señorita Thornton se sintió demasiado cansada para moverse. Apoyó la cabeza en el marco de la ventana y miró abstraídamente el jardín vacío. Conocía a las familias de sus alumnos, el tipo de hogar donde vivían y el ambiente en que habían crecido.

«¿Por qué lo intento? —se preguntó—. ¿Qué posibilidades tienen esos niños de romper con la sociedad en que han nacido?»

En momentos como éste, cuando la señorita Thornton estaba muy cansada, le parecía estar librando una batalla perdida contra la ignorancia y se sentía abrumada por una sensación de futilidad e impotencia.

¿Qué objeto tenía importunar a un niño para que aprendiera las fechas del nacimiento y la caída del Imperio Romano si el muchacho, de mayor, como lo habían hecho su padre y su abuelo, ordeñaría vacas para ganarse la vida?

¿Qué lógica tenía meter fracciones decimales en la cabeza de una muchacha que en el futuro sólo necesitaría contar el número de meses de cada embarazo?

Años atrás, cuando la señorita Thornton se graduó en el Smith College , había decidido quedarse en su Nueva Inglaterra natal para enseñar.

—Aquí no tendrás muchas oportunidades para ser radical —le dijo la directora.

Elsie Thornton había sonreído.

—Ésta es mi gente y conozco su carácter. Sabré lo que debo hacer.

La directora también había sonreído, desde la cúspide de su gran experiencia.

—Cuando descubras el modo de romper los valores que rigen Nueva Inglaterra, Elsie, serás famosa. Cualquiera que hace algo por primera vez en la historia alcanza la fama.

—He vivido en Nueva Inglaterra desde que nací —repuso Elsie Thornton—, y nunca he oído que nadie dijera: «Lo que fue bueno para mi padre es bueno para mí». Ésta es una actitud decadente y una frase muy gastada, atribuida injustamente a los habitantes de Nueva Inglaterra.

—Buena suerte, Elsie —agregó la directora con cierta tristeza.

Kenny Stearns atravesó la línea de visión de la señorita Thornton e interrumpió bruscamente sus pensamientos.

«Tonterías —se dijo con viveza—. Tengo una clase llena de niños buenos e inteligentes que proceden de familias iguales a cualquier otra. El lunes me sentiré mejor.»

Fue al armario y sacó su sombrero, el mismo que había utilizado durante siete otoños seguidos. Miró el desgastado fieltro marrón y se acordó del doctor Matthew Swain .

—Identificaría a una profesora en cualquier parte —le había dicho.

—¿De verdad, Matt? —se rió ella—. ¿Es que todas tenemos el mismo aire de frustración?

—No —había contestado él—, pero todas parecéis agotadas, mal pagadas, mal vestidas y mal alimentadas. ¿Por qué lo haces, Elsie? ¿Por qué no te vas a Boston o a algún lugar similar? Con tu inteligencia y tu educación podrías conseguir un empleo mejor pagado.

La señorita Thornton se había encogido de hombros.

—Oh, no lo sé, Matt. Supongo que me gusta enseñar.

Pero en su mente, entonces igual que ahora, albergaba una esperanza, la que le había mantenido en su puesto, la misma esperanza que ha hecho perseverar a los profesores en su trabajo durante cientos de años.

«Si puedo enseñar algo a un niño, si puedo despertar en un solo niño el sentido de la belleza, la alegría por la verdad, el reconocimiento de la ignorancia y la sed de conocimiento, me sentiré satisfecha.»

«Un solo niño», pensó la señorita Thornton, ajustándose el viejo sombrero de fieltro marrón; y su mente voló con cariño hacia Allison MacKenzie.